飞机引擎的轰鸣声仿佛直接撞击在迟倦的耳膜上，伴随着她过快的心跳，奏响一曲混乱而焦虑的乐章。窗外的云层厚重而苍白，如同她此刻的心情，沉甸甸的，看不到一丝缝隙。五个小时的航程，她几乎未曾合眼，脑海里反复预演着即将到来的场景，每一种可能都让她手心冰凉。

踏上故乡土地的那一刻，一股混合着湿冷空气和熟悉尘埃气息的味道扑面而来。小城变化很大，高楼多了，街道宽了，但骨子里的那种缓慢节奏似乎依旧未变。迟倦没有回家，直接拖着行李箱，拦了一辆出租车，报出了那个让她心脏蜷缩的名字——省肿瘤医院。

越是靠近，她的呼吸越是困难。医院那栋熟悉的白色大楼在视野里逐渐清晰、放大，像一头沉默的巨兽，吞噬着无数人的希望与绝望。她付了车钱，站在医院大门外，冰冷的金属扶手泛着寒光，她需要极力克制，才不让自己的双腿发软。

按照林薇短信里告知的病房号，迟倦来到了住院部大楼的高层。肿瘤科的走廊，比她记忆中任何地方都要安静，一种被刻意压抑的寂静，混合着消毒水和某种难以名状的气味，沉重地压在每一个角落。她的高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而孤单的“叩叩”声，每一下都像是敲打在她自己的神经上。

她在一扇虚掩的病房门前停下。门牌上的号码与她手机里存着的一致。透过门缝，她能看到里面是单人间，环境比普通病房要好一些，窗台上甚至摆着一小盆绿植，试图增添一丝生机，却更反衬出此地的沉闷。

她深吸了一口气，仿佛要将毕生的勇气都吸入肺中，然后，极轻地推开了门。

病房里很安静，只有医疗仪器发出规律的、低低的滴答声。午后的阳光透过半拉的窗帘，在靠近窗户的病床上投下一片斜斜的光斑。

沈述白就躺在那片光斑里。

迟倦的呼吸在那一刻彻底停滞了。

他睡着了。侧着脸，对着窗户的方向。五年的时光，并未在他脸上留下多少岁月的痕迹，反而像是用刻刀，将那些本就清晰的线条削磨得更加锋利、瘦削。他的脸色是一种近乎透明的苍白，眼窝深陷，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的青影。鼻梁上依旧架着那副无框眼镜，让他看起来还带着几分属于医生的书卷气，只是这份书卷气，此刻被一种深重的病气笼罩着。

他露在薄被外的手，正在输液，手背上布满了青紫色的针眼和贴膜的痕迹，瘦得几乎能看到骨骼的形状，静静地搭在雪白的床单上，脆弱得仿佛一碰即碎。

这就是五年后的沈述白，不再是记忆中那个清冷倔强、偶尔会露出温柔笑意的少年，也不是她想象中那个穿着白大褂、冷静沉稳的医生。他只是一个被病痛折磨得元气大伤、在睡梦中依旧微蹙着眉头的病人。

一股尖锐的心疼，混合着巨大的酸楚，瞬间冲垮了迟倦所有的心理建设。她死死咬住下唇，才没有让哽咽声溢出喉咙。她扶着门框，勉强支撑住自己发软的身体，贪婪地、却又带着无尽痛楚地，凝视着这张她以为早已遗忘，此刻却清晰得让她心脏抽痛的脸。

就在这时，病房附带的独立卫生间的门轻轻响了一声，林薇从里面走了出来。她看到门口的迟倦，似乎并不意外，只是微微点了点头，用手指在唇边比了一个“嘘”的手势，然后用眼神示意她到走廊说话。

迟倦最后深深地看了一眼病床上沉睡的人，才轻手轻脚地退了出来，带上了房门。

“他刚睡着没多久。”林薇靠在走廊的墙壁上，脸上带着连日照料的疲惫，语气平静地向迟倦解释，“用了镇痛泵，能睡一会儿是一会儿。”

迟倦看着林薇，这个五年前只在电话里有过来往的女医生，此刻真实地站在她面前，穿着白大褂，神色冷静而专业，却也在眼神深处透露出对沈述白状况的担忧。

“林医生，他……到底怎么样了？”迟倦的声音沙哑得厉害。

林薇推了推眼镜，语气是医生特有的、试图客观却难掩严峻：“情况不乐观。骨肉瘤肺转移，虽然发现不算太晚，但肿瘤对一线化疗药物出现了耐药。目前正在尝试二线方案联合靶向药，副作用很大，你看他瘦了很多，食欲很差，骨髓抑制也比较明显，白细胞和血小板一直很低……”