然后，林知梦发了一条消息：“其实……有时候觉得，活着也没什么特别的理由。”

晓妍很快回复：“是啊。为了父母？他们可能比你更累。为了梦想？那玩意儿早被现实吃了。为了钱？累死累活也就那样。”

又是一阵沉默。

忽然，林知梦从床上坐起来，走到病房配备的小书桌前，拿起笔和护士站拿来写留言的便签纸。她看向晓妍：“我们来写点东西吧。”

“写什么？”

“活下去的10个垃圾理由。”

晓妍愣了一下，随即，苍白的脸上竟然露出了一丝极其微弱的、近乎笑意的波动。她也挣扎着坐起来，挪到书桌旁。

两人头碰着头，像小时候一起写作业那样。

林知梦写下：

1. 便利店的热包子，第二件半价，一个人吃不完。

晓妍接笔：

2. 还没看到《名侦探柯南》的大结局，不能比青山刚昌先死。

林知梦：

3. 想看看王蔚和叶青青最后到底能混成什么鬼样子。

晓妍：

4. 天气预报说明天可能出太阳，我晾的内裤还没干。

林知梦：

5. 欠赵红大姐一根烟的人情，还没还。

晓妍：

6. 楼下那只瘸腿的流浪猫，好像只有我会偷偷喂它火腿肠。

林知梦：

7. 还没坐过飞机。（晓妍补充：而且是靠窗的位置！）

晓妍：

8. 想亲口尝尝，你说的那根烤肠，到底有多辣。

林知梦笔尖顿了顿，写下：

9. 也许……也许四十岁的时候，能学会游泳？

晓妍看着最后一条，沉默了一下，接过笔，用她还能动的、略显笨拙的右手，在最后空白处，用力写下了第十条：

10. 因为你说“等等”，而我说“好”。

写完之后，她们看着这张写满了荒诞、琐碎、甚至有些可笑的理由的便签纸。

没有一条是宏大的、光荣的、能写进励志书的理由。

它们廉价，日常，甚至有点“没出息”。

但每一条，都真实地，微弱地，连接着这个令人失望却又无法彻底割舍的人间。

林知梦找来胶带，晓妍用左手扶着。她们一起，将这张写着“活下去的10个垃圾理由”的便签纸，端端正正地，贴在了病房那面雪白的、曾经被无数绝望目光凝视过的墙壁上。

这不是胜利的宣言，而是停战的协议。是与绝望签订的一份，基于“垃圾理由”的、暂时性的共存条约。

它们像十个歪歪扭扭的锚点，试图将两艘即将沉没的破船，暂时固定在这纷扰芜杂的人世岸边。

理由很垃圾。

但活下去，有时候，可能也不需要什么特别了不起的理由。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

病房里，两个女孩并排躺在各自的床上，望着墙上那张小小的、却仿佛散发着微弱光芒的便签纸。

第一次，觉得这个四方形的、充斥着药水味的空间，似乎没有那么令人窒息了。