出院，并不意味着痊愈。更像是拿到了一个“病情暂时稳定，需长期服药并定期复查”的免责声明，然后被重新投递回那个曾经逼疯你的世界。林知梦和晓妍，像两个刚学会蹒跚走路的伤员，互相搀扶着，搬进了晓妍在城中村租的一个小单间。面积逼仄，采光不佳，但租金便宜，且远离了之前那些充满痛苦记忆的地理坐标。
她们需要工作，需要钱来支付房租、药费和活下去的基本开销。晓妍手腕的伤尚未完全恢复，无法从事重体力或精细操作的工作，她开始尝试接一些零散的线上文案兼职，收入微薄且不稳定。林知梦则必须重新面对广告行业，这是她唯一熟悉且有可能获得相对稳定收入的领域。
然而，时间已经悄然滑入2020年。一场席卷全球的疫情改变了太多东西，包括职场生态。“远程办公”、“线上协作”成了新常态，各种办公软件以前所未有的深度介入打工人的每一寸时空。这也意味着，压迫可以变得更加无形，更加无孔不入。
林知梦凭借过往的作品集（小心翼翼地剔除了所有与王蔚相关的“影子项目”），好不容易找到了一家规模更小、业务看起来也更杂乱的本地文创公司。职位是内容策划，依然是乙方，依然要面对甲方的反复无常和上司的业绩压力。只是她没想到，压迫会以这样一种“与时俱进”的方式，精准地追踪而至。
新公司的办公软件，用的是钉钉。
那个绿色的、带着已读未读功能的图标，像一枚植入手机和电脑的电子眼，冰冷地注视着所有人的工作状态。林知梦入职的第一天，就感受到了这种无处不在的“凝视”。每一个@，每一条“DING一下”，都带着一种不容置疑的催促和问责。
她试图努力适应，小心翼翼地处理着分派的任务。然而，就在她入职第三周的周一早晨，一场针对她的、跨越空间的“远程杀”，悄然拉开了序幕。
那天刚上班，钉钉提示音就密集地响了起来。是她直属上司，一个姓刘的项目经理发来的。一连串的文件和语音，是一个之前从未接触过的新客户项目，要求三天内完成市场分析、竞品调研和初步创意方案，预算低得可怜，要求却高得离谱。
林知梦刚回复“收到，正在看”，刘经理的消息立刻追了过来：“这个客户是王总监（王蔚）以前在‘启创’的老关系，非常重要，指名要我们做好。她（王蔚）虽然现在不在我们公司，但会远程关注进度，你多跟她沟通。”
林知梦的心脏猛地一缩。王蔚！她阴魂不散！
果然，不到半小时，一个熟悉的、哪怕化成灰林知梦都认得的企业微信头像，出现在了项目沟通群里。王蔚没有寒暄，直接@林知梦，甩过来一份几十页的、标注着“启创内部资料，严禁外传”的文档。
“小林，这是之前类似项目的部分资料，你参考一下思路。注意，客户这次的核心诉求是‘品效合一’，KPI非常明确：线上声量提升300%，潜在客户线索收集增长500%，直接转化率……”她列出了一长串天文数字般的指标，然后补充道：“这是底线，必须完成。”
这不再是面对面的捧杀或甩锅，而是通过光纤和信号，进行的精准、冷酷的绩效碾压。王蔚甚至不需要露面，她只需要躺在某个舒适的沙发上，动动手指，就能将一座不可能完成的大山，隔着网络，重重压在林知梦的头上。
远程加倍KPI。
接下来的日子，成了钉钉提示音下的噩梦。王蔚仿佛24小时在线，随时会出现在群里，对林知梦提交的每一版方案提出刁钻的质疑，用“我觉得还可以更好”、“这个方向不够颠覆”、“客户想要的是惊喜”之类的片汤话，将她逼入反复修改的死循环。更可怕的是，她发送的消息，常常显示已读不回。那种漫长的、等待审判的沉默，比直接的斥责更折磨人。
林知梦被迫开启了日夜颠倒的加班模式。小小的出租屋里，深夜总是亮着电脑屏幕的幽光，映着她越来越苍白的脸。晓妍心疼，却无能为力，只能默默帮她热好牛奶，或者在她累得趴在桌上时，给她披一件外套。
2020年，关于“云裁员”的都市传说和“钉钉鬼故事”在打工人的社群里广为流传。有人因为下班后几分钟没回复消息被认定为“工作态度不端正”；有人因为线上会议时摄像头角度不佳被批评“精神面貌差”；更多的是像林知梦这样，被遥不可及的KPI和永无止境的“优化建议”慢慢耗干，最终“主动”或“被协商”离开。
一天晚上，已经快十二点，林知梦还在根据王蔚最新一轮“建议”修改方案第六稿。钉钉又响了，是王蔚在群里@她和刘经理：
“刚刚想到，这个项目需要行政支持，协调一下内部资源。@赵红赵大姐，你也进群，后续部分物料印制和线下活动（如果疫情允许）的联络需要你跟进。今晚先把前期沟通清单理出来。”
林知梦愣住了。赵红大姐？她也在这家公司？她怎么会……
很快，赵红的头像出现在了群里，依旧是那个有点模糊的、像是用老年机拍的风景照。她没说话，只回了一个系统自带的“[OK]”手势表情。
半个小时后，林知梦的私人微信响了，是赵红发来的。
“倒霉孩子，怎么到哪儿都躲不开那尊瘟神？”后面跟了个她常用的、“保温杯泡枸杞+关公”的自制表情包，关公的眼睛被P成了两个翻上天的白眼。
林知梦苦涩地回了个流泪猫猫头。
“没事，”赵红很快又发来一条，“老娘陪她熬。看谁先熬死谁。你稳住，别被她带沟里。方案差不多就行，她那是在故意折腾你。”