白色的信封微微泛黄，迟彦舒朗的笔迹跃然纸上。

【禹州三千里6栋1单元702号任卉收】

这个傻子，连她家是701号都能记错。

不过也正是如此，这信才能通过周亦然辗转到她手中。

关于信的内容，任卉不免有一些猜测，但并不急着验证。

没放任自己在哀恸中沉浸太久，她按日期把信叠放起来，厚厚一沓用橡皮筋捆住，放进书桌抽屉里，等心理准备充分后再来拆看。

词集她随身带着，心绪不宁时会拿出来朗读。

等读过那么几阕，心情便好了不少。

出入社会这些年，她早已练就自我调节的本领，没一会儿，就恢复了原样。

华灯初上，入秋的夜微凉。

任卉蜷缩在沙发上，倦怠着合眼，渐入梦乡。

梦里，回到了高二那一年。

迟彦坐在她身后，老爱扯她的头发。

“嗳，你有完没完！”

女孩姣好的眉眼配上一头乌黑的直发，美得让人直忽略她皱眉的神情。

迟彦稳住心神，嘴角弯弯：“没完。”

“你……”任卉很想谴责，但话到嘴边一句顶事的都没有，她最不擅长的便是斗嘴了。

哼了一声便算揭过。

不到一分钟，椅子开始晃，任卉又转回来，秒破功：“迟彦，别摇！”

“我没……”男孩一脸无辜，这回是真没。

任卉愣神，看见迟彦在原地被动摇晃。二人对视一眼，终于察觉到不对劲。

“地震了！地震了！”身畔全是呼叫。

迟彦急忙拉起她的手，擦过涌动的人群，向操场跑去。

他涌动的身影，就这样留存在她的青春里。

双腿似还在奔跑，手臂却已感到凉意。

任卉被冷醒，浑身起了鸡皮疙瘩，有些分不清梦境和现实。

看时间，已经凌晨三点。

没了睡意，她随意拿出手机翻看，终于发现迟彦的回信。

迟彦：没问题，不麻烦。

她习惯性地回复：好，那我就把你的联系方式给他了。

很快，就收到回复：这么晚还没睡？

紧接着，他打电话过来。这一次，任卉接听了电话。

“你还好吗？”迟彦并不知道旧信带给她的冲击，只觉得她有些反常。

听到他的声音，任卉的眼睛有些湿润，开口却是责怪：“迟彦，你不是不爱打电话麽。”

曾经恋爱整整两年都没打过一通电话的人，现在却像是不要钱似的，一天一个地打。

“是我的错。”迟彦说不出口自己转变的原因，便一味地归咎自己。

可越是这样，任卉越觉得话不投机。

原本三个月间可以寄出四十三封长信的人，如今除了道歉，竟是没有多余的话可说。

她顿时觉得自己的痛苦可笑极了。

听筒里再无其他的话传来，任卉挂断电话，冲动地走到书桌前，想将那沓信撕碎，扔进陶瓷花瓶里烧毁，亦连同那枚对戒。

当火焰熄灭，信纸会化为灰烬，戒指也会被烧得黢黑。

想想这样的结局，她不忍心了，复又放下。

可就这样将之安然地放在抽屉里，她也不再愿了。

用最快的速度将信看完吧。

任卉手拿着信，蹲坐在地毯上，终于拆开第一封信。

随着信纸展开的刹那，出离的泪又重新噙满，啪嗒一声落在纸上，印出泪花。

【任卉，我后悔了。几乎是在说出“分手”两个字的那瞬间，便后悔了，但别无他法。】

【我马上要去南城，你高考志愿填的哪里呢？】

【希望这些信你收不到，这样就不会让你看到我脆弱的一面。】

【希望这些信你一定收到，这样我们是否还有机会再见？】

他还在信里提到大学生活，吐槽班里新同学的无趣，絮絮叨叨个没完。

任卉本以为，会在信里找到分手的原因，结果却没有。信起于六月，止于九月，只有一些碎片化的生活小事，连对她的想念都没有提及。

果然是迟彦的风格啊，自己在期待什么？

任卉哂笑一声，眼泪早已止住，气恼地将信丢进垃圾桶里，下楼扔进垃圾回收站。

一时兴起，在小区内兜圈子散步。

偶有巡逻的保安经过，探照灯朝她晃两下，询问几句。

“现在美女都流行大晚上一个人散步了？”保安小声嘟囔着。