这一年的春天来得格外迟。被俘梁王梁轸倚在青砖小窗边，数着院中那株老梅树上最后一片凋零的花瓣。

“大王，该用药了。”内侍捧着黑漆托盘进来，上面一碗汤药早已凉透。

梁轸没有回头，只是将枯枝般的手指搭在窗棂上：“别叫大王，梁国已有新君。”他的声音沙哑得像磨砂纸擦过粗陶，自半年前兵败被俘，这具四十五岁的躯体便以惊人的速度衰败下去。

内侍仍然小心翼翼地将药碗递到跟前：”太医说您肝气郁结，这药……”

“郁结？”梁轸突然笑起来，笑声里带着铁锈味，“几万将士埋骨他乡，孤却在这苟且偷生，如何不郁结？”他转身时腰撞在案几上，撞得自己生疼。

窗外传来晟国侍卫换岗的铿锵声。这座位于晟国都城西郊的别院看似清幽，实则每道门廊都站着披甲执戟的武士。梁轸的目光掠过他们锃亮的肩甲，恍惚看见半年前峡谷里晟国重骑兵冲锋时掀起的血浪。

清明那日，突然派来礼部侍郎传旨，允许梁轸出城祭奠梁国阵亡将士。梁轸枯井般的眼睛里终于泛起一丝波澜，他颤抖着接过那道盖着朱印的绢帛。

“备素服。”梁轸喉结艰难地滚动着，“再寻些……寻些梁土来。”

出城那日飘着细雨。梁轸穿着没有纹饰的麻衣，发间只簪一支木簪。晟国派了一百铁骑护送，马蹄踏在官道的青石板上，声音整齐得令人心悸。

“梁王请看。”铁骑的将领用马鞭指向远处，“那就是贵国将士埋骨之所。

梁轸顺着鞭梢望去，只见荒草丛生的乱葬岗上，几根折断的枪戟歪斜地插在土里，像垂死之人伸向天空的手指。他的膝盖突然发软，险些从马背上栽下来。那些都是他亲手带出来的兵啊，去年出征时还在梁都朱雀大街向他欢呼的年轻人。

祭奠仪式简陋得令人心碎。没有礼官唱喏，没有钟磬和鸣，只有个年迈的晟国巫师敷衍地撒了把纸钱。梁轸跪在泥泞中，雨水顺着他的白发流进衣领。他想起太庙里那些黑漆牌位，想起先王临终时握着他手说的守土安民，想起太子——现在的新梁王送来的国书中那句“为社稷计，请父王保重”。

梁轸将额头抵在冰冷的石碑上，突然听见一阵环佩叮当。抬头时，雨幕中走来一队华盖仪仗，为首的宫装女子撑着二十四骨的油纸伞，杏黄伞面上绘着晟国王室特有的玄鸟纹。

梁轸的呼吸凝固了，即使隔着雨帘，即使对方戴着垂纱帷帽，那走路的姿态也像烙铁般烫进他的眼睛——湘贵妃，或者说，晟国的昭阳公主。

“梁王别来无恙。”女子在十步外站定，声音清冷如檐角悬铃。当她掀开面纱时，梁轸看见的是一张熟悉又陌生的脸。还是那对含情目，但眼角画上了晟国贵族流行的金粉花钿；依旧是那点朱砂唇，却抿成了他从未见过的弧度。

“湘……”梁轸刚开口就咬到了舌头。