秋日的夕阳把星屿镇的银滩染成了蜜色，浪头卷着碎金，一次次漫过林屿的脚踝，凉丝丝的海水带着海蛎的清甜味，漫过脚背时，会蹭掉脚上沾着的细沙。他蹲在滩涂边，手里拿着个竹夹子，正把半埋在沙里的塑料碎片夹进随身的布袋——这是昨天和小伙伴们约好的，组成“滩涂小卫士”队，每周六下午来捡垃圾。

“屿仔！这里有个玻璃瓶！”不远处的椰树下，邻居家的阿妹举着个绿色的啤酒瓶喊，她的小辫子上还沾着沙粒，却跑得飞快，像只快乐的小海鸥。林屿赶紧跑过去，接过玻璃瓶放进布袋——这是他们今天捡的第三个玻璃瓶了，比昨天多了两个。“阿妹，小心点，别被玻璃划伤手。”他从口袋里掏出块布，帮阿妹擦了擦脸上的汗，“咱们再往东边走，那边昨天有人看见渔船停靠，可能会有垃圾。”

阿妹点点头，拉着林屿的手往东边跑。椰林的影子被夕阳拉得很长，像一道道黑色的绸带，飘在银滩上。偶尔有风吹过，椰叶“沙沙”响，落下的椰子壳在沙地上滚了几圈，停在一堆海草旁。林屿想起外婆说的，以前的银滩上只有贝壳和海草，连片碎布都找不到，可现在，塑料瓶、玻璃瓶、水泥袋越来越多，心里像被什么东西揪了一下。

“屿仔！你们在捡垃圾啊？”张阿婆提着竹篮路过，里面装着刚挖的花蛤，“我刚在东边看见艘外地的渔船，船上的人把塑料袋直接扔进海里，我跟他们说，他们还不理我。”林屿停下脚步，眉头皱了皱：“阿婆，他们的船还在吗？我们去跟他们说。”张阿婆摇摇头，叹了口气：“走了，往南边开了。这些外地渔船，总觉得咱们的海是垃圾场，随便扔东西。”

父亲这时也提着布袋过来了，里面装着几个塑料瓶和一卷破渔网：“刚才跟镇支书说了，他说下周会在滩涂边立几个垃圾桶，再挂个牌子，写‘禁止乱扔垃圾’。还会跟外地渔船的码头说，让他们管管船员。”林屿接过父亲手里的布袋，把自己捡的垃圾倒进去，突然问：“爸，立了垃圾桶，他们就会扔进去吗？要是还往海里扔怎么办？”

父亲蹲下来，帮林屿把布袋的口子扎紧：“那咱们就多跟他们说，一次不行说两次，两次不行说三次。你陈哥不是说过吗，‘提灯人’不只是照亮别人，还要慢慢引导别人，让大家都知道保护的重要性。”他指了指远处的灯塔，夕阳下的灯塔泛着淡红的光，像颗悬在海边的星星，“你看那灯塔，不会因为有船走错路就不亮，而是一直亮着，直到船找到方向。”

林屿点点头，目光落在灯塔上。这时，远处传来了熟悉的旋律——是父亲放在家里的收音机，外婆正提着它往这边走，《水手》的歌声混着海风飘过来：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦”。外婆走到近前，把收音机放在沙地上，笑着说：“你们捡垃圾累了吧？听听歌歇歇，我带了绿豆汤，在竹篮里。”