晨雾像被海水泡软的棉絮，轻轻裹住星屿镇的银滩时，林屿是被父亲的收音机吵醒的。老式收音机放在床头，外壳是掉漆的深棕色，正播放着郑智化的《水手》，“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕”的歌声混着窗外椰林的“沙沙”声，像一双温暖的手，把他从睡梦里拉出来。

“醒啦？快起来洗漱，张阿婆说今天滩涂里的花蛤多，咱们去挖点，中午煮花蛤汤。”父亲的声音从厨房传来，伴随着铁锅碰撞的脆响。林屿揉着眼睛坐起来，看见床头放着昨天陈默送的《少年中国说》，书页里夹着的花蛤壳露出来，在晨雾里泛着淡蓝的光。他赶紧把书收好，趿着白塑料凉鞋往院坝跑——昨天陈默说的“提灯人”，他还想再问问父亲，渔船上的人是不是也像“提灯人”一样。

院坝里，外婆正蹲在青石板上择海菜，翠绿的海菜沾着晨露，像刚从海里捞出来的翡翠。“屿仔，快来帮外婆把海菜洗了，等下跟你爸去滩涂，我在家煮早饭。”外婆递过来一个木盆，盆沿有个小缺口，是去年台风时被刮坏的，却一直没舍得扔。林屿接过木盆，往井边跑，井水冰凉，溅在手上像小雪花，他忍不住笑了——星屿镇的早晨，连井水都带着海的清甜味。

早饭是白粥配海蛎饼，金黄的海蛎饼咬一口，酥皮掉在衣襟上，鲜美的海蛎混着葱花的香，让林屿连吃了两个。父亲喝着粥，突然说：“昨天镇支书来通知，说下半年可能要在镇西头建个罐头厂，到时候咱们滩涂的花蛤就能卖到外地去，不用再担心烂在泥里了。”

“罐头厂？”林屿停下筷子，眼睛亮了，“是不是像书里写的那样，能把花蛤装在罐子里，运到很远的地方？”父亲点点头，把最后一口粥喝完：“是啊，到时候咱们镇的人，说不定能去罐头厂上班，不用再靠打鱼和挖花蛤过日子了。”外婆却皱了皱眉，放下碗：“建工厂好是好，可别把咱们的滩涂弄脏了——要是海水变浑了，花蛤就不长了。”

父亲愣了一下，随即笑了：“妈，您放心，镇支书说罐头厂会建污水处理池，不会污染海水的。”林屿没说话，心里却想起《海底两万里》里尼摩船长保护海洋的样子，他摸了摸怀里的书，突然觉得，以后要是罐头厂真的污染了滩涂，他一定要像尼摩船长一样，保护这里的花蛤和海水。

吃完早饭，父子俩提着竹篮往银滩走。晨雾已经散了，朝阳把海面染成金红色，浪头卷着碎光，拍在滩涂上，溅起的水珠像撒了把碎钻。远处的渔船上，渔民们正忙着收网，有人唱起了渔歌，调子悠长，混着父亲收音机里的《水手》，漫在银滩上，格外热闹。

“爸，昨天陈哥说，读书是为了做‘提灯人’，您觉得渔船上的人，是不是也是‘提灯人’？”林屿突然问，手里的竹篮晃了晃，差点把里面的小铲子掉出来。父亲停下脚步，弯腰捡起一枚被浪冲上岸的贝壳，递给林屿：“算啊。你看咱们镇的老船长，每次出海遇到别的渔船遇险，都会主动去救，哪怕自己的渔网被刮破了也不心疼——这就是‘提灯人’，自己安全了，也想着别人。”

他顿了顿，指着远处的灯塔：“就像那座灯塔，不管刮风下雨，都亮着灯，给过往的渔船照路，从不会因为哪艘船小、哪艘船穷，就把灯关掉。你以后读书，也要像灯塔一样，心里装着别人，别因为自己读了点书，就看不起没读过书的人。”

林屿点点头，把父亲递来的贝壳放进竹篮。两人走到滩涂边，父亲教他怎么认花蛤的“呼吸孔”——泥面上那些小小的水孔，只要轻轻一挖，就能掏出一只肥美的花蛤。林屿学得很快，不一会儿就挖了小半篮，他想起张阿婆家里只有她一个老人，挖不动花蛤，就把自己挖的几个大的放进另一个小竹篮里，想着等下给张阿婆送去。