索玛一出现了幻觉，他看见了玛塔尔，在他的旁边，正看着他。
“玛塔尔……”他朝他伸手，那只手很快就被握住了，玛塔尔把他的手放在嘴边，虔诚地吻了一下。
“我杀了他……南林……”他茫然地告诉玛塔尔，眼睛张得极其大。
玛塔尔把他抱了起来，搂在怀里，“我看见了，你做得很好。”
“他死了……”
“嗯。”
索玛一猛地爆哭出来，抱住玛塔尔的脖子，哭得浑身颤抖，“我做错了，玛塔尔，我做错了，我不该不听你的话，我不该出门，我应该永远永远待在家里，我错了，我错了，我错了……”
“乖，”玛塔尔拍着他的背哄着，“以后待在家里，听我的话，不要出门了。”
“不出门了？”索玛一怔怔地问。
“嗯，不出门了，就待在家里，我陪着你。”
索玛一咬住唇，然后下定决心，点了点头，不出门就不会遇见罗林，就不会害他，他不会再出门了，他不会再害他了。
“我听话，我乖乖的，我听话，我不出门……”他松开玛塔尔，朝床上滑下去，缩进被子里藏起来，藏得丝毫不漏。
玛塔尔坐在床边，静静看着他，看了很久很久。
医生进来挂吊液，玛塔尔掀开被子找他的手，那张藏在枕头里的脸喃喃呓语，听不太清，他弯下腰凑着耳朵去听，模模糊糊的，一遍又一遍的名字，含糊不清的名字。
他把阿一的手交给医生，直起身，给他盖上被子，“这种情况要持续多久？”
“说不好，快的一两天，慢的十天半个月，甚至一年十年从此疯掉的人都有，受刺激太大了，得看他自己的意志力。”
他有时候醒，有时候睡，更多的是昏睡，吊液每天挂，生理盐水、葡萄糖。玛塔尔在他醒着时，放他最喜欢的歌，芭芘的新专辑，床上的人怔怔望着天花板，一动不动。
他把阿青叫回来。
阿青蹲在床边，叫他：“阿一。”
还是不动。
不论阿青跟他说什么，他都望着，望着望着合上眼皮，又睡了过去。
索玛一肉眼可见地瘦了下去，像一朵被抽干水的花，安静躺在那里，无论谁来，都那样。
玛塔尔掰住他的脸，让他看自己，“是不是又想和我玩那招？阿一，南林没死。”
怀里的人眼睛动了动，玛塔尔嗤声笑，他告诉他：“他在医院，还活着。”
“那一刀刺偏了，留了一口气，救活了。”
“啊？”索玛一茫然地发出声，太久没说话，喉咙哑得只能发出气音。
“阿青没告诉你吗？我以为他会告诉你。南林没死。”
“我、杀了他……”索玛一艰难地对玛塔尔说。
玛塔尔扯出嘲讽的笑，他怎么不明白这句话的意思，“对，你杀了他，我兑现承诺，让你走，你想去哪里？”
索玛一张开嘴，喉咙挤出声音：“可、可……”视线渐渐聚了焦，他看清楚了玛塔尔，他的眉眼鼻梁嘴唇，每一寸都那么熟悉的玛塔尔，“我想去教堂……”
“去做什么？”玛塔尔问他。
索玛一又茫然了，喉结上下滚动几次，艰难地说：“想去忏悔，我没杀过人，害怕……”他突然抱住玛塔尔，害怕地往他怀里钻，“我不去栾林！不要送我过去！我不去！我不去！我乖乖的，我听话，我一直听你话，我哪也不去了，哪也不去了！”
“好，哪也不去。”玛塔尔温柔地抚摸他的后背，“但是，你已经杀了南林了。”
“不……没有！我没有！”他尖叫起来，一把推开玛塔尔，死死缩在被子里。
玛塔尔抓住他，告诉他：“南林没死，还活着。”
那个人终于停了下来，不挣扎，也不叫了，扭头把玛塔尔牢牢看着，“真的？”一双眼睛全是灯映进去的光。
“嗯，登报纸了，要看吗？我拿给你。”
他从床上跳下来，没要玛塔尔，自己就跑进书房，抓住桌上的报纸，一张一张展开，他不认识很多字，但他认识图片，很快就找到那张报纸，南林大大的脸印在正中央，他就想起南林说的那句话——我这么大一张脸隔三差五放在报纸上，你看不见？你没见过？
见过，见过，见过，现在就见到了。他痴痴笑起来，真好看，南林长得真好看，照片糊糊的也好看。
他摸着那张脸，很勉强地把周围的字拼出了意思。
然后把报纸紧紧抱在怀里，蹲了下去，他坐在地上，一会儿拿出报纸看，一会儿亲亲照片，一会儿笑，眼泪把报纸糊湿了。
“你杀了他。”玛塔尔走了进来。
索玛一低低地应声。
“想走吗？”
索玛一点点头，想，他要去找南林，他要去可可尼斯海，和南林一起。
“去哪里？”
“教堂。”
“为什么去教堂？”
“忏悔。”
“为什么忏悔？”
“做了很多错事，请主原谅我。”
“你以前没这么信仰。”
“现在信了。”
“好，我准备钱，你养好病，我送你去教堂。”
“不要钱，玛塔尔，我不要钱，我可以自己去教堂。”
“你能站起来吗？”玛塔尔问他，“你已经十天没吃东西了，答应我，我会送你去，你不会回来了，我知道。”
索玛一低下了头，“对不起……”
“我从来不需要你的道歉，阿一，你知道我最想要什么。”
“对不起……”
“养好身体，陪我吃最后一次饭，再走，好不好？”
索玛一抿住了嘴。
“七天，我得看着你能吃东西才放心，你就要走了，别让我担心。你有心，你会痛，我也有心，我也会痛，我养你不是为了把你送走。”他从来没这样低声下气过，那不是玛塔尔。
“好……”索玛一仰起头，望着他，“那后面每一天，能不能给我看报纸，我想看。”
“可以。”
索玛一很乖，佣人端米粥来，他就喝，佣人端水来，他也喝，佣人给他加餐，他就吃，有时候玛塔尔会喂他，有时候坐在旁边看他自己吃。
报纸每天送过来，索玛一学会了先看头顶的日期，新鲜的报纸，但没有南林的照片了，他翻来覆去地看都找不到南林的照片，翻得急了，饭也吃不下。
玛塔尔捡起报纸，挑一些读给他听，“卡陀梅罗家撤出华利圣登城了。”
索玛一点点头，他知道，他看见阿陉他们搬东西走。
“去可可尼斯海了。”玛塔尔说。
索玛一点点头，也知道。
“你什么时候认识他的？”玛塔尔问他。
索玛一想了想，“酒店，你带阿青去的那天，我偷偷去了。”那是他第一次认识南林，南林说在大教堂，他其实不太有印象。
“每次出门都是见他？”
索玛一摇头，“没有，我去看孩子们，不是见他。”
玛塔尔压制住那句愤怒的“撒谎”，攥死报纸看着他。