索玛一回到庄园有点晚了，这几天玛塔尔要很晚很晚才回来，他没太急，慢腾腾地下车，慢腾腾地进主楼，慢腾腾地爬楼梯，他就觉得身体重重的，头上压了山，让他喘不过气。

以后他又得一个人去大教堂，一个人去看孩子，一个人不吃饭，一个人走小巷子，有什么吗，没什么的。

他跟自己说，这么多年都是一个人，没什么的。罗林不像自己每天无所事事，罗林有自己的事，所以他开始忙了，不来了，有什么吗，没什么。

是他把罗林想得跟自己一样每天都要去看孩子——想到这里，索玛一就后悔了，后悔走的时候没有跟罗林好好说话，他有话跟自己说，但自己总是打断他，让他都没法说。

他应该跟罗林好好道别，罗林人那么好，爱孩子，给孩子们修玩具、买东西，还给自己买东西，切肉剔鱼刺拿水，自己那么没礼貌，罗林都还好好叮嘱他让他记得吃饭，罗林人那么好……

“几点了？”

玛塔尔的声音从二楼客厅传出来，索玛一吓得什么想法都没有了，慌张地朝里面看，水晶灯下，玛塔尔坐在主位，正盯着他。

“先生，五点十四分。”佣人回答他。

玛塔尔没说话，索玛一知道，他是问给自己听的——回来晚了。

佣人打来温水，给索玛一洗手，拉开餐桌边的椅子，让他坐下。

玛塔尔问他：“干什么了？”

“看孩子……”索玛一垂下眼睫，任由佣人给他铺上餐巾。

“前天三点，昨天四点，今天五点半，”玛塔尔声音平静地陈述，越是平静，索玛一越怕，搁在腿上的手指紧紧攥在一起，“见谁了？”

“孩子们……”

“还有谁？”

“没、没……”索玛一急促摇头，脸都白了。

玛塔尔盯着他。

索玛一翕动嘴唇，向他保证：“明天不去了……”

玛塔尔还是盯住他。

索玛一垂下脸，“后天也不去了……”

玛塔尔还是不满意。

索玛一知道他想听什么话，揪在一起的指头发了青，他咬住唇，不想说。

佣人端来海鲜粥，烤秋葵、番茄汤、芝士焗肉、炒火腿，蔬菜沙拉。

索玛一低头吃粥。

“这几天出去，让你变了。”

索玛一吓得握不住手里的瓷勺。

“什么时候学会的？”玛塔尔问他。

索玛一不太明白。

玛塔尔伸手，夺过他手里的瓷勺。勺子带着水粥随着他越举越高的动作淋淋漓漓往下滴，索玛一抬起脸，那些粥就滴到他眼睛、鼻梁、脸、嘴唇、下巴。

温热的，有一点烫的，黏糊糊的，索玛一不舒服地闭上眼睛，感受到那些淋在脸上的粥一点一点往下滑。

索玛一明白了，他从不在玛塔尔面前埋头吃饭。

勺子顶在他嘴唇，索玛一乖巧地张开嘴，瓷勺顺势钻进去，将米粥倒入他嘴里，然后撤出来，贴在他唇上，并不离开。索玛一伸出舌头，像清槽一样，一点一点把瓷勺舔干净，把嘴角的粥迹舔干净。

瓷勺磕进碗里，索玛一用手背抹掉眼皮上黏糊糊的粥，“对不起……”他捏住勺柄，像以前那样，在玛塔尔的目光下，张开烫红的嘴唇，含住勺尖，小动物般一点一点地吸吮，一点一点地咽。

吃完一碗，玛塔尔的手伸过来，托住他的下巴，用拇指揩掉他唇上沾染的粥水，唇肉发着烫，柔软地朝里凹陷，隐隐露出洁白的齿尖。

他的手从嘴唇挪到脸上，粗糙的用力地去擦那些黏糊的白粥，已经干涸了，剥落时搅着绒毛，擦得生疼。

索玛一咬着嘴，等他揩完，他说：“我想读书……”

他有预感玛塔尔会像上次那样生气，他紧紧抱住玛塔尔的手，抢在他说话之前说：“不去学校，我就在家里读。”

“家庭教师？”玛塔尔平静地问。

索玛一迟疑着，怯怯地看玛塔尔的脸，他的眼睛黑得让人害怕，他重重摇头，“不要家庭教师，你教我，好不好？”

玛塔尔露出笑，“怎么想读书了？”

索玛一不好意思地说：“给孩子们买东西，有些字……不认识……”他抓着玛塔尔的手，小狗撒娇般，轻轻地摇了摇，舌音黏糊糊的，“好不好？”

这么黏人，玛塔尔笑着问他：“想读什么书？”

索玛一说不清，“都好……”

玛塔尔让佣人端水盆来，他拧了手帕，替索玛一擦脸。索玛一很乖地抬起头，把整张脸完全露在玛塔尔眼里。玛塔尔轻柔的缓慢的擦过眉眼、鼻尖、嘴唇、脸颊、耳垂，捏着那小小的耳垂扯了扯，瞬间充血红了。

他丢开手帕，把人抱到窗边的皮椅里，让他坐在自己腿上，随手捞过一本书，圈着人，慢慢读起来。

索玛一探手把窗边的台灯扯到最亮，那细白的手指缠着灯绳盈盈地晃，随后撑在扶手上，皮质向下凹陷半圆的弧度，撑着他的重量，玛塔尔容许了他。

有了灯，看得更清楚，索玛一张着眼睛，认真地去记玛塔尔读过的词。

不知道是书太难了，还是字太难了，记得很艰难，玛塔尔刚读过，他也很用心地记着，但是读到下一行，他又记不住了。

他扯扯玛塔尔的手，“你慢点，记不住……”