索玛一回来，笑着跟南林说：“我点了60份，”他不好意思地解释，“给家里带……”他去看餐盘里的羊肋条，香喷喷的烤肉味，没有羊肉腥味，他亮了亮眼睛，拿刀去切，不会切，切了几次，羊肋条毫发无伤。

南林挪过来，把烤得焦黄酥灿的羊肉剔在盘子里，推给他。索玛一吃得眼睛雪亮，带着崇拜的目光把南林望着。玛塔尔会在冬天让佣人熬羊肉汤给他喝，他吃不惯那股味，闻着都难受。但烤羊肉条好香，软嫩酥脆，他埋头吃，南林剔鱼刺，剥下的鱼肉放进他碗里，“我后面一段时间没空，不过来了。”

“啊？哦……”索玛一缓了一会，明白了，他垂下头，嘴里的肉干巴巴，咬着全是油，好像也没那么好吃。他用餐巾捂在嘴边，吐出来，“那我一个人……”声音低低的，像是在向南林保证，“也会给他们带吃的。”

“很长一段时间……”南林说。

索玛一控制不住地颤声：“多久？”

一直。

今天不该来的，送走芭芘，绕着绕着不小心绕过来，下街口外面的十字路口，让他知道已经不是招不招惹他那么简单了，再继续下去，可能会让他遭受无妄灾。

“以后你尽量走主路，少走巷子，走人多的地方，出来时让孩子们送你，别一个人走。”南林强迫自己停下，怕自己越说越多，垂下眼，专心剔鱼刺。

“哦……那……”那什么，他能说什么，说以后还来不来吗，不能，说以后还能不能一起吃饭吗，不能，说以后还能再见面吗，不能。他什么都不能说，他连自己能不能出来都无法保证。

索玛一低下头，眼泪不争气地掉了几滴在碗里。南林看见了，却不敢去看他，才三天而已，一切都来得及，他一直这样告诉自己，但他忘记了，三天，对这个人而言，是很长的时间了，足够让他依赖一个人。

剥得光生生的鱼肉送进他的碗里，索玛一慌慌张张地推开碗，站起身，“很、很晚了，我去付钱。”不给南林说话的时间，他直接跑到收银台，仓促地拿钱。

南林坐在那里，看他把钱胡乱地堆在收银台上，惊慌地找着收银员要的钱。他的钱一向叠得很整齐，一张叠一张，数目相同地叠在一起，从小到大排，需要哪一张可以直接抽哪一张，不用到处乱找。

收银员找钱给他，他也没有放整齐，直接胡乱地揉在一起，揣进兜。

南林接过服务生打包来的食物袋，抱在怀里跟着他出门。收银员在后面带着鄙夷的声音跟别人说：“那么大人了，还让小孩付钱，好不要脸。”

南林没出声，索玛一停下脚，等南林走上来，他小声说：“别听他们乱说，我有钱……”

“这就是你的擅长。”南林说。

索玛一不懂：“什么？”

自己难受，还想着安慰别人。南林说：“有钱。你擅长有钱。”

索玛一埋头走，踩着两个人叠在一起的长长的影子，“不是我的钱……是家里的。”

“家里的就是你的，”南林坚定地告诉他，“你顽强长大，小时候摔过、哭过、吃过痛、吃过眼泪，你都坚强的健康长大了，这就是你的奖励，无论你用多少钱，都是该你用的，是对你长大的奖励。”

“啊？”

索玛一呆呆的，懵懂的，迷茫的，似懂非懂地看向他，他的眼睛含着水，是刚才没留完的眼泪藏在里面，眼泪闪成星光把他看着，满目仰慕，片刻后，星光暗淡下去，碎成斑驳的水光，他垂下脸，埋着头继续走。南林心脏被针扎过一样疼，他跟在他后面，跟着他瘦弱的背影，每走一步，每踩到一次他的影子，他就觉得钉耶稣的钉子仿佛钉在了自己身上，四肢百骸都在疼，以至于他都走不到他前面去，走不到他身边去。

他们走到红房子，像往常那样把东西放在高台，像往常那样发给小孩子。

这两天，他们天天来发东西，知道的人多了，今天来的孩子比前两天多。

全部发完，蜜桃大福只剩下十一份。

他们坐在台阶，南林问他：“你在哪里读书？”问出来了，才发觉问得没有意义，在哪里读书又怎么样，还能再见面不成。

索玛一盯着手指头，没出声。

两人陷入沉默。

阳光在头顶烈烈地晒，小孩们玩耍的声音一阵一阵飘过来，巷子里偶尔有风，把地上的沙卷起一层，吹不了多高，又在金色的光线里飘到地上。

南林的手腕搭在膝盖上，表盘泛着光。索玛一悄悄看了眼，两点四十分了，再看一眼，两点四十一分了，时间过得很快，他每看一次，时间就走过好几分钟，快得他心脏不舒服，好像时间过得越快，他的心脏跳得越慢，让人呼吸困难。

他有些焦急地去看，两点五十八分了，还差两分钟就该回去了。他把脑袋偏到另一边，去看脱了皮的墙、墙角的青苔、爬过的小蚂蚁、飞起来的灰尘、蓝色的天、白色的云、飞过的鸟、远处的红房顶、蓝房顶、圆房顶、尖房顶……他什么都看，就是不去看南林的表，只要他不看，时间永远不会到三点。

南林换个姿势，把手搭在腿上，视线瞥了眼时间，三点零两分，是他该回去的时间了。他没出声，就像没看过时间，静悄悄的。小孩的玩耍声时不时传来。

三点十分，三点十三分，三十十五分……南林不得不出声，他每天准时回去也许是家里的规矩，不能让他回去迟到了。

“你……”南林刚出声，索玛一赶紧说：“等会你把那些都带回去吧！”

“什么？”南林有点没反应过来。

索玛一指着蜜桃大福，“甜的，我不爱吃。”

“家里人呢？”南林问他。

索玛一摇头，他不想带回去了，带回去给玛塔尔，玛塔尔又要问很多问题，他心情不好，不想回答玛塔尔。

“你……”

“我——”索玛一打断他，可是打断后，又不知道该说什么，声音卡在那里，嘴唇翕动几次，颓废地垂下头。

“你该回去了。三点半了。”怕他再耽搁，南林站起身。

“罗林……”声音小小的，颤着唇，索玛一仰头叫他。

他张着眼，这么近，还没有手掌宽的距离，他都看不清南林长什么样，脸是方的还是圆的，眉毛是粗的还是细的，鼻梁是塌的还是高的，嘴巴是张开的还是闭上的，他都看不清，蒙了一层，南林整张脸都是糊的。但他的记忆里，南林是长得很好看的，好看的眉毛，好看的眼睛，好看的鼻梁，好看的嘴巴，好看的下巴，好看的喉结，好看的身体和手……

台阶上的人看起来像是完全碎掉了，南林抬起的手几近贴到他眼睛上为他擦掉眼泪，手心有他的呼吸，温热的，湿润的，他握紧手心，把手收回来，狠心转过身，走到高台边，把东西提起来。

他们像前两次那样，转过一个弯接一个弯，穿过一条巷子接一条巷子，街道的喧嚣越来越近，再转过一个弯，就能看见人影了。

索玛一慢吞吞地挪，南林陪他挪。巷子只有那么长，街道有那么近，再怎么挪，也很快地挪到了。

索玛一闷头往前走，南林忍不住说了一句：“你以后一个人来这边……也要吃饭。”

索玛一点了点头，继续走。

进了人群，他就变成小小的一个，谁都可以挤倒他，谁都可以挡住他，南林好几次看不到他，他急切地去看，去找，嘴里转辗着那个名字，却无论如何也叫不出口。

从他告诉他名字，到现在分开，南林一次也没叫过他，倒是他叫过很多次自己。

完全看不见了，彻底看不见了。

南林再也找不到他了。