饿殍遍野，流民四起。
山里的日子本就清苦，逢了这样的灾年，更是雪上加霜。
山民们背着铺盖，拖家带口往南逃，沿途饿死的、渴死的，一茬接着一茬。
陆临也是为了粮食，才嫁入柳府，做了柳忆的“鬼妻”。
黑石坳就算是在深山老林里，也未必逃得过这场天灾。
可偏偏，里面的汉子们熬过去了，而本土姑娘们，全死了……
陆临声音发颤：“你还记得，柱子曾困在瘴气林里，足足半个月才逃出去。”
柳忆点头：“当时，跟他一起的，还有个姑娘。”
陆临喉结滚了滚，斟酌许久，才开口：“困在瘴气林半个月，他是靠吃什么撑下来的？”
柳忆沉默着，没接话，只是周身的气息，一点点冷了下去，连抱着他的手，都紧了几分。
陆临垂眸：“那个姑娘，柱子说被熊叼走了。可我们都知道，她是被抹了脖子，弃在山洞里，还被扒了衣裳。”
“欣儿说她们是‘共妻’，所以在那方面，不会挣扎，也就不可能是奸杀。”
柳忆扳过他的身子，目光沉沉：“阿临，有些事，不知道才是最好的。”
陆临声音很轻：“可我想知道。”
柳忆声音低哑：“阿临，别再想了。都过去了。”
陆临鼻尖发酸：“那宋灵呢？她知道吗？她守着那些姑娘七年，是不是早就知道了？又或者，她是看着那个姑娘死的？”
柳忆蹙眉，张了张唇，想说些什么，却一个字都吐不出来。
陆临眼眶渐渐红了，继续道：“你可知，那天带我们走出瘴气林的姑娘，临走前还对着我笑。她都……那样了……”
柳忆闭了闭眼，将他紧紧拥进怀里，低声道：“阿临，我们去黑石坳吧，去找……一个真相。”
马车辘辘，碾过一路秋霜，往黑石坳的方向行去。
越往深山走，人烟越是稀少。
两人一路走走停停，直到第五日，才看到那片熟悉的山坳。
刚走到村口，就见一位挎篮妇人迎面走来。
她瞧见两人，眼前一亮，嗓门洪亮：“这不是江公子和柳公子吗？”
这一声喊，像是捅了马蜂窝。
附近屋里的妇人闻声，纷纷掀开门帘走出来。
她们手里还攥着针线、端着簸箕，脸上带着笑意，三三两两地围拢过来。
“江公子回来啦！”
“快进屋坐坐，我刚蒸了红薯，甜得很！”
“两位公子看着清瘦些了，路上可受累了？”
陆临对众人笑了笑：“婶子们好，许久不见，你们身子都还硬朗？”
妇人们笑得更欢，七嘴八舌地应着，拉着两人就往村里走。
族长夫人听见外头的动静，抱着女娃出来了。
她见到两人，愣了愣，旋即无奈叹道：“我就知道，你们总会回来的。”
陆临拱手行礼：“叨扰夫人了。”
族长夫人的院子，还是老样子，只是门口种了些不知名的小花，开得热热闹闹，添了几分生气。
她将孩子放在炕头，声音淡了些：“你们这趟回来，是为了十八年前的事吧。”
陆临：“是。”
族长夫人：“不是我不肯说，是那些事，烂在肚子里，比说出来好。”
陆临缓缓道：“您肯不说，那我来说。”
族长夫人缓缓抬眼：“你要说什么？”
陆临声音很轻，却字字清晰，像是一把钝刀，一下下割开尘封的过往。
“十八年前，北方大旱，流民四起，黑石坳也没能幸免。山里的存粮越来越少，野菜挖光，树皮剥尽，再这样下去，所有人都得饿死。”
他迟疑片刻，继续道：“后来，不知是谁先开的口，说要活下去，就得有人‘牺牲’。弱肉强食，就是世间法则。”
“本土的姑娘们，成了他们活下去的‘口粮’。今天杀死一个，分而食之。明天饿死一个，刨尸果腹。”
“他们就是这样，靠着吞噬同村人的血肉，熬过了那场灾年。”
族长夫人垂眸，沉默许久，才开口：“人饿到极致的时候，是会疯的，什么礼义廉耻，什么骨肉亲情，都喂了肚子。”
陆临声音沙哑：“那宋灵呢？她是怎么回事？”
族长夫人：“宋灵啊，生得俏。村里的汉子，哪个不惦记她？若她肯安分守己，日子定能过得顺遂。可她偏不，总想着逃出去。”
“她看村里的二牛，憨厚老实没心眼，就跟二牛说，只要二牛送她一支银簪子，往后就死心塌地跟二牛过日子。”
陆临愣了愣：“这么说，那支银簪，是二牛去外头打的？”
族长夫人点头：“宋灵这丫头，精着呢。二牛刚走没两天，她就去找族长。”
“说二牛对村里的规矩积怨已久，此番出去，是要去报官，把这里的事全抖搂出去。”
“族长一听这话，哪里还坐得住？当即带人去追。宋灵就趁着这一片混乱，悄无声息地逃了。”
陆临心头一沉。
可宋灵还是死了，死在了那片湖泊里。
他压着嗓子，沉声追问：“后来呢？”
族长夫人道：“都是命啊！都是命！她特意绕了远路，眼看要逃出这片山了，偏偏撞见了折返的二牛。”
陆临神色凝重：“所以那根簪子，最后成了凶器。”
族长夫人看了他一眼，没再说话。
屋中气氛压抑至极，陆临深吸一口气，起身走到窗边，望着外头漫山的秋意。
沉默许久，他才低声道：“山里的瘴气，好像淡了不少。”
族长夫人：“是啊，灾年过后，日子渐渐好了起来，可山里的瘴气，却越来越重。”
“如今，村里的汉子都没了，那些缠了十几年的瘴气，竟也跟着慢慢散了。”
陆临没接话，只望着窗外，心头沉甸甸的。
炕头的女娃不知何时醒了，咿咿呀呀，声音软糯。
族长夫人连忙转身去哄，那温柔的哼唱声，在这寂静的屋里，漾开一圈又一圈的暖意。
柳忆挑眉，凑近陆临身边，低声道：“等回去，我们也养个娃娃好不好？”
陆临伸手掐了他一把，没好气道：“养什么养，有你一个柳三岁就够我折腾了。”
柳忆吃痛，却笑得愈发无赖：“不一样。你想想，小娃娃软糯糯的，喊你爹爹，喊我父亲，多好。”
陆临耳根泛红：“胡说什么，我们两个大男人，怎么养娃娃。”
“怎么不能？”柳忆理直气壮，“去抱养一个便是。或是……”
他故意拖长了调子，目光在陆临脸上转了一圈，笑得暧昧：“我们自己生一个？”
“柳忆！”陆临又羞又恼，抬手往他胳膊上拧，“你脑子里能不能想点正经的！”
柳忆顺势握住他的手腕，一脸认真：“是真的。我听二弟弟说，他先前炼过这类丹药，就是没找人试过，不知管不管用。”
陆临一怔，脱口问：“他炼这个干嘛，打算给谁用？”
柳忆一脸坏笑：“谁不听话，就给谁用。”
陆临：“……”
这兄弟俩，没一个正常的。
某年中元节，两个大男人鬼鬼祟祟地凑到一处。
柳忆压低声线，急切追问：“二弟弟，那丹药，你到底炼没炼出来？”
柳商啧了一声，没好气道：“大哥，要真有那玩意儿，我儿子都长到你这般高了。”
柳忆咬了咬牙，恨铁不成钢：“你学道多年，到底学了个啥？”
柳商嘴角一抽，反唇相讥：“你打仗多年，不也没见打出个所以然？”
两人正拌着嘴，身后忽然传来祁隋的声音：“你这玉佩……看着倒有些来头。”
陆临捻着腰间玉佩，眉眼弯弯，慢悠悠开口：“哦，这个啊，这可是柳忆豁出屁股，才换来的宝贝。”
这话一出，祁隋和柳商齐刷刷看向柳忆，眼神瞬间变得意味深长。
柳忆的脸腾地红透，又气又窘地嚷嚷：“阿临！哪有你这么编排人的！”
陆临弯着唇角，笑意藏都藏不住：“难道不是？”
柳忆气得头顶冒烟，攥住他的手腕，往巷子里拽：“你给我过来！”
陆临踉跄了两步，还不忘回头，冲祁隋和柳商挥手：“失陪。”
柳商调侃道：“原来大哥为了讨大嫂欢心，连这般‘牺牲’都肯做，真是羡煞旁人。”
祁隋闻声，淡淡扫了他一眼，眼神凉飕飕的。
柳商立刻举起三根手指，一本正经地保证：“我发誓，我跟大哥可不一样。”
祁隋失笑：“傻子。”
巷子里光线昏暗，柳忆把人抵在墙上，伸手挠他痒痒：“让你胡说八道！什么叫豁出屁股换来的？我不要面子啊？”
陆临笑得直打跌，连连告饶：“好啦好啦，是我胡说八道，我错了还不行吗？”
柳忆哪肯轻易放过他，指尖挠得更凶：“错了？光说错了就想打发我？”
陆临笑得腰都软了，伸手推他的胳膊：“那你、那你想怎样？”
柳忆俯身吻上他的唇，辗转厮磨间，声音含糊不清：“罚你……今晚不许喊疼。”
陆临的呼吸霎时乱了，指尖抵着他的胸膛，却没推开。
巷口的灯笼轻轻晃着，将两人的影子叠成一团暖。
唇齿相触的温软，比蜜糖更浓甜，比醇酒更醉人。
罢了。
世间万般苦乐，都不及此刻，月在枝头，他在怀中。