植芝将卷轴推到他面前：“这是我近日整理的一些关于‘气’与‘呼吸力’的感悟，或许对你融合刚柔有所助益。带在身边，闲暇时看看。”

摩文仁接过卷轴，入手微沉。这不仅仅是武学心得，更是植芝先生毕生所学的部分精髓，是一份沉甸甸的信任与期许。他紧紧握住卷轴，喉头滚动，一时说不出话来。

“海上风浪大，路途遥远，一切小心。”植芝看着他，语气依旧是平和的，但那双深邃的眼眸里，清晰地映着跳动的灯火，也映着摩文仁的身影，“家中事务，妥善处理。勿要以此处为念。”

“先生……”摩文仁终于忍不住，俯身深深一拜，额头抵在冰凉的地板上，声音哽咽，“您……保重身体。待家中事毕，贤和必定归来！”

植芝伸出手，轻轻落在他的头顶，如同师长给予弟子的祝福，但那动作却带着一种超越师徒的、难以言喻的温存。

“嗯。”他极轻地应了一声。

第二天清晨，天色灰蒙。摩文仁背着简单的行囊，站在陋室的柴扉外。几位弟子默默相送。

植芝盛平站在廊下，没有出门。他穿着一身洗得发白的灰色和服，身形在晨雾中显得有些单薄，却又如青松般挺拔。

摩文仁最后深深看了一眼那个身影，仿佛要将这一刻永远刻在心里。他转过身，大步离去，没有再回头。他怕一回头，就再也迈不动脚步。

植芝一直站在那里，直到那个坚实的背影消失在晨雾与道路的尽头，再也看不见。

寒风卷过，吹动他额前的碎发。庭院里，那几株山茶的花苞在风中轻轻颤动。

他缓缓抬起手，指尖无意识地拂过自己的下唇，那里，似乎还残留着昨夜那个克制而滚烫的、告别之吻的触感。在摩文仁俯身叩拜后起身的瞬间，在阴影与灯火的交界处，青年以极快的速度，带着决绝与不舍，轻轻碰触了他的唇。

植芝闭上眼，深吸了一口凛冽的空气。

道，不可道。

别，亦难言。

远行的人带走了温度，也留下了无法言说的牵念。前路漫漫，唯愿各自珍重，以期……他日重逢。