春寒料峭，但积雪已然消融，泥土中透出湿润的生机。陋室庭院里，摩文贤和种下的几株山茶，竟也冒出了倔强的花苞。

然而，这份静谧被一封来自冲绳的信件打破了。

信是摩文仁的族中长辈写来的，言辞急切。随着战事吃紧，冲绳的战略地位陡然提升，岛上气氛日益紧张。家族中主持事务的叔父病重，作为年轻一代中最有威望和能力的子弟，族中迫切希望摩文仁能立刻返回冲绳，稳住人心，主持大局。

摩文仁捏着信纸，指节泛白。他站在庭院中，久久沉默。一边是血脉相连的故土与家族责任，另一边，是他倾注了全部情感与信念的追随之人，是他们在这陋室中共同守护的、初生的“新芽”。

他该如何抉择？

夜晚，他将信件递给植芝盛平。油灯下，植芝平静地看完，脸上看不出什么波澜，只是将信纸轻轻放回矮几上。

“你该回去。”植芝的声音低沉，没有一丝犹豫。

“先生！”摩文仁急切地抬头，“现在局势如此，我怎能……”

“正因局势如此，你才更该回去。”植芝打断他，目光沉静地看向他，“你的根在那里，你的责任在那里。空手道之‘刚’，不仅在于技法，更在于守护乡梓的担当。你若因我而弃之不顾，便是违背了你的‘道’。”

他的话语理智而冷静，仿佛在阐述一个再简单不过的道理。但摩文仁却从他平静的语调下，捕捉到了一丝极力掩饰的什么。是了，植芝先生总是这样，将最深沉的情绪掩藏在“道”的理性之下。

“我这一去，不知何时能回。”摩文仁的声音沙哑，带着深深的不舍与担忧，“先生这里……”

“此地甚好，足以安身立命。”植芝淡淡道，“你无需挂念。”

两人之间陷入沉默。分别，似乎已成定局。

接下来的几日，摩文仁开始默默地收拾行装。他的动作很慢，仿佛要将在这里的每一刻都拉长。植芝则依旧指导弟子修行，只是话更少了。他有时会独自一人在庭院里站很久，看着摩文仁打理那几株山茶，目光悠远。

临行前夜，摩文仁将陋室内外彻底打扫了一遍，水缸挑满，柴火劈好，堆得整整齐齐。做完这一切，他回到主屋。

植芝正跪坐在蒲团上，面前放着一个小小的、用油布包裹好的卷轴。

“贤和，过来。”植芝示意他。

摩文仁在他面前坐下。