他说的是真心话。失去道场固然痛心，但只要植芝先生安然无恙，只要还能跟随他修行，哪怕身处陋室，他也觉得内心充盈。他甚至觉得，离开了那些外界的纷扰，在这方小小的天地里，他与植芝先生之间的距离，反而被拉得更近了。

植芝没有再说话。但过了一会儿，摩文仁感觉到，一只微凉的手，在薄薄的寝具下，轻轻覆上了他放在身侧的手背。

那触碰很轻，一触即分，如同蜻蜓点水。

但摩文仁却仿佛被定身法定住，全身的血液似乎都涌向了被触碰的那一小块皮肤，滚烫得吓人。黑暗中，他的脸颊迅速升温，呼吸也变得急促起来。他不敢动，生怕惊扰了这片刻的温存。

他感觉到植芝的呼吸似乎也乱了一瞬，然后渐渐归于平稳，仿佛已经入睡。

摩文仁却久久无法入眠。手背上那转瞬即逝的微凉触感，如同烙印，深深刻入他的记忆。这不是山洞中失控的激情，也不是月下激战后的关怀，这是一种更沉静、更自然、更近乎于……归属的确认。

他知道，有些界限，在无声无息中，已经被跨越了。

从此，夜晚的同榻而眠，不再仅仅是迫于无奈。两人之间的距离在不知不觉中缩短，有时清晨醒来，摩文仁会发现自己的手臂搭在植芝的腰侧，而植芝的头颅轻轻靠在他的肩窝。植芝醒来后，会微微一动，却并未立刻推开，只是沉默地起身，耳根在晨光中透着淡淡的粉色。

他们依旧没有过多的言语交流。修行、劳作、用简单的饭食。但在每一个眼神交汇的瞬间，在每一次手指无意碰触的刹那，在每一个共享体温的夜晚，一种无需言说的默契与温情，如同涓涓细流，滋润着这陋室中的每一天。

道场失去了，但“道”还在。

家园失去了，但“归处”找到了。

对摩文仁而言，植芝盛平的身边，便是他的归处。

而对植芝而言，这份在洪流中依然紧紧追随的温暖，或许，也是他孤寂求道之路上，未曾奢望过的归处。

秋意渐深，陋室外的树木凋零殆尽。但屋内，人心却如同经过淬炼的精钢，愈发坚韧，也愈发柔软。