道场被封，如同大树被强行斩断了根系。植芝盛平与摩文仁贤和，连同几位不愿离弃的核心弟子，暂时栖身于京都郊外一处租赁的简陋院落。院子很小，土墙茅檐，与昔日道场的轩敞不可同日而语。

最初的几日，气氛低迷。失去道场的打击是巨大的，那不仅是修行的场所，更是精神的象征。弟子们虽然依旧每日晨练，但对着逼仄的庭院，难免有些提不起精神。外界的风声依旧很紧，他们如同惊弓之鸟，时刻警惕着可能的进一步迫害。

植芝盛平却仿佛卸下了千斤重担。他不再需要应对官面的压力，无需再为道场的存续而殚精竭虑。他的沉默里，少了一份凝重，多了一份沉淀后的宁静。每日清晨，他依旧最早起身，在小小的庭院里冥想，感受着郊外更清新的“气”。然后，他开始指导弟子，内容不再是高深的技法，而是回归最基础的站姿、呼吸、以及“气”的感知。

“道，不在广厦，而在方寸之间。”他对围坐的弟子们说，目光平和，“心若不定，纵有千顷道场亦是虚妄；心若安定，方寸之地亦可见天地。”

他的平静感染了众人。弟子们渐渐沉下心来，将这陋室视为新的修行之地。

摩文仁贤和成为了这个小团体的实际支撑。他利用自己过去的人脉，设法维持着基本的生计，抵挡着外界探究的目光。他不再像以前那样时刻紧绷，反而在植芝身边时，流露出一种罕见的松弛。他包揽了几乎所有杂务，从劈柴挑水到料理简单的餐食，动作麻利，毫无怨言。

夜晚，陋室只有一间主屋可供休憩，弟子们挤在偏房，而植芝与摩文仁则自然而然地共享了主屋唯一的卧榻。并非出于任何暧昧的意图，仅仅是空间所限，以及一种历经劫难后更深沉的依赖与信任。

起初，两人各自和衣而卧，中间隔着一段礼貌的距离。黑暗中，能清晰地听到彼此的呼吸声。

“冷吗？”某一夜，秋风从墙壁的缝隙钻入，摩文仁感受到身边人似乎动了一下，低声问道。

“尚可。”植芝的声音在黑暗中传来。

沉默片刻，摩文仁感觉到植芝轻轻翻了个身，面向他这边。他几乎能感受到对方身体散发的微弱热量。

“贤和。”植芝忽然轻声唤道。

“嗯？”摩文仁的心跳漏了一拍。

“这些时日，辛苦你了。”

摩文仁在黑暗中摇了摇头，尽管对方看不见：“不辛苦。只要……只要在先生身边，哪里都一样。”