只是极短暂的接触，植芝便已收回手，仿佛只是寻常的指导。摩文仁却整个人都僵住了，被触碰过的手臂皮肤像是被烙铁烫过，那温度迅速蔓延至全身，心跳如擂鼓。他猛地抬头，看向植芝。

植芝却已转身走向下一个弟子，只留给他一个平静如常的侧影。

然而，摩文仁却敏锐地捕捉到，在植芝转身的刹那，那耳廓边缘，似乎泛起了一抹极淡、极快的红晕，转瞬即逝，快得让他几乎以为是错觉。

就是这一个小小的、几乎不存在的迹象，像一道光，瞬间劈开了摩文仁心中连日来的阴霾。

植芝先生……并非无动于衷！

这个认知让他几乎要雀跃起来，强压下几乎要咧到耳根的嘴角，他重新投入到练习中，动作瞬间恢复了之前的利落与力量，甚至更加专注、更加投入。他知道，有些界限不能轻易逾越，有些种子既已种下，便需耐心等待它破土发芽。

他开始用另一种方式“靠近”。不再是不安而笨拙的试探，而是更加细致入微的观察与体贴。他会留意植芝杯中茶水是否凉了，不动声色地续上热水；会在植芝长时间静坐后，默默递上一块干净的汗巾；会在讨论武学时，更加专注地聆听，提出更有见地的问题，试图用这种方式，重新构建起两人之间那根无形的、名为“知音”的纽带。

植芝沉默地接受着这一切。他依旧很少言语，但摩文仁能感觉到，那道横亘在两人之间的、无形的屏障，正在一点点变薄、消融。有时，在他递上汗巾时，植芝会极轻地说一声“多谢”；有时，在他提出精彩见解时，植芝会微微颔首，眼中流露出真实的赞许。

这种变化细微至极，却足以让摩文仁甘之如饴。

这一日午后，阳光暖融。两人在庭院边的缘侧对坐饮茶。微风拂过，庭前的樱树已结满青涩的果实。

摩文仁看着植芝端起茶碗，修长的手指衬着深色的陶碗，动作优雅如画。他心中一动，几乎是不假思索地，将自己面前那碟还未动过的、植芝似乎颇喜欢的羊羹，轻轻推到了对方面前。

做完这个动作，他才意识到这举动似乎过于亲昵自然，带着不言而喻的关切。他心头一紧，有些忐忑地看向植芝。

植芝的动作顿了顿，目光落在那碟羊羹上，随即抬起，与摩文仁带着些许紧张的目光相遇。

这一次，植芝没有移开视线。

他的眼神依旧沉静，但在那沉静之下，摩文仁清晰地看到了一丝无奈，一丝纵容，以及……一丝极淡的、几乎难以察觉的温和暖意。

他没有说话，只是拿起旁边的小签，轻轻切下了一小块羊羹，送入口中。然后，对着摩文仁，极轻、极轻地，点了一下头。

阳光洒在两人身上，温暖而静谧。庭院里青果微颤，蝉鸣未起。

有些东西，无需言说，已在心间悄然生根。摩文仁知道，他等到了他的绿洲。