山洞外的雨声渐歇，只剩下断断续续的滴水声，敲打着洞口的岩石，也敲在两人心上。

沉默在狭小的空间里蔓延，却不再是之前的暧昧，而是掺杂了无措、震惊与一丝难以言喻的悸动。摩文仁贤和的心脏仍在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他看着植芝盛平微微侧过去的背影，那清瘦的肩线在湿透的衣衫下显得有些单薄，却又带着拒人千里的疏离。

“植芝先生……”摩文仁的声音干涩，带着显而易见的慌乱，“我……方才……”他不知该如何解释，也无法解释那瞬间失控的冲动从何而来。是这与世隔绝的山洞？是这催生依赖的暴雨？还是……早已在心中滋长、直至此刻才破土而出的妄念？

植芝没有回头，只是望着洞外逐渐明朗的天光，雨水洗过的山林翠绿欲滴。他的指尖无意识地蜷缩，唇上那短暂却烙印般的触感挥之不去。那不是攻击，却比任何攻击都更彻底地扰乱了他的“气”。他修行多年，力求心如止水，调和万物，却从未有一物、一人，能让他方寸大乱至此。

“回去吧。”良久，植芝终于开口，声音比往常更低哑几分，听不出情绪。

摩文仁的心沉了一下，但见植芝并未斥责，也未流露出厌恶，那沉下的心又带着一丝侥幸浮了起来。他低低应了一声：“是。”

回程的路，气氛截然不同。来时是修行者的默契与宁静，归时却是各怀心事的沉默。两人之间隔着一步的距离，这一步却仿佛天堑。摩文仁几次想开口，目光触及植芝沉静的侧脸，又将话语咽了回去。他像个等待审判的囚徒，之前的狂喜已被不安取代。

回到道场时，夜色已深。弟子们大多已歇息，只有廊下留着几盏昏黄的灯。植芝径直走向自己的居室，在拉开门扉前，脚步顿住，却没有回头。

“今日……之事，”他声音极轻，几乎融入夜色，“勿再提起。”

摩文仁怔在原地，看着那扇门在眼前轻轻合上，隔绝了那个让他心绪翻涌的身影。勿再提起？这是什么意思？是当作从未发生，还是……一种默许下的遮掩？他站在原地，心里七上八下，像揣着一团乱麻，理不出头绪。

那一夜，植芝房内的灯，亮了很久。

他跪坐在蒲团上，试图如往常一般冥想，导引内息。然而，一闭上眼，便是山洞中昏暗的光线，是摩文仁灼热的呼吸，是唇上那清晰无比的、带着雨水微咸和青年独特气息的触感。他引以为傲的精神集中力，此刻溃不成军。

“气”乱了。

他清晰地感知到自身那原本圆融流转的“气”，变得滞涩、纷杂。因为一个年轻后辈的一个僭越之举。这认知让他感到一丝荒谬，甚至……些许的自我厌弃。他的道，难道如此不堪一击？

而另一间客房里，摩文仁更是辗转反侧。他反复回味着那个短暂的吻，植芝先生那一刻的默许，以及后来那听不出喜怒的“勿再提起”。他像是沙漠中渴极的旅人，尝到了一滴甘霖，却不知前方是绿洲还是海市蜃楼。植芝先生对他，究竟是何想法？

接下来的几日，摩文贤和依旧按时来到道场，却比以往更加小心翼翼。他依旧认真地观摩、练习，只是目光在触及植芝时，总会不由自主地快速移开，耳根微微发热。他不敢再像以前那样随意地靠近，交谈也恢复了最初的恭敬，甚至带着点笨拙的拘谨。

植芝将他的变化尽收眼底。他看着那个平日里像太阳一样耀眼的年轻人，此刻却像做错了事的大型犬，收敛了所有锋芒，眼神里带着试探和不易察觉的委屈。这份小心翼翼，奇异地抚平了植芝心中一部分因“失控”而产生的焦躁。

他并未改变对待摩文仁的态度，指导依旧严谨，话语依旧简洁。只是在一次摩文仁因心神不宁而被对手轻易摔出后，植芝走上前，并未像往常一样只是口头指点，而是伸出手，亲自扶了他的手臂一下，帮他调整重心。

那只手干燥、稳定，带着习武之人特有的薄茧和温度。