可终究他还是来了。隔着人流如隔着千山万水，他看见她偶尔流露的生涩——转身时裙角微乱，接过贺礼时指尖稍颤。这些只有他注意到的细节，像针一般扎进心里。

戏正唱到：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

他从怀中取出一只锦盒。里面是一对琥珀杯，用边关罕见的金丝琥珀雕成，日光一照便流转蜜色光华。他轻轻放在堆满贺礼的角桌上。盒底压着一张素笺，是他昨夜辗转反侧后唯一能写下的句子：“祝生意昌隆。”

此景真是：

灯河星雨摇金缕，却偏照、孤鸿处。玉盏笙歌春满路，鲛绡分泪，檀唇温语，皆作他人顾。

当夜惊鸿如昨日，曲中悠长绵延入。暗把贺礼掩袖去。一声箫裂，半阶红暮，梦都散作临江雾。

---

薛府。

月色如霜，透过雕花窗棂洒在听竹院的书案上。一方上好的端砚中，墨汁已浅得见底，薛琰此刻正写到《货殖列传》注疏的关键处，笔下纵横捭阖的策论眼看就要中断。

笔锋又一次蘸取时，只能刮出枯涩的痕迹。薛琰蹙眉，下意识去摸案角的墨锭——却只摸到零星碎末。这才想起昨日就该研磨新墨，竟是忘得彻底。

深更半夜，仆役早已歇下。他烦躁地搁下笔，揉揉眉心，自行去书柜寻砚台。

廊下忽然传来极轻的脚步声。

林星曳从临江楼回来后已是很晚，正准备回房休息，却见听竹院灯烛仍明。她不禁侧目，见那修长身影正对砚蹙眉，额间细发蓬松飘下，指尖无意识地敲着案角——这是她观察到的、他烦躁时的小动作。

这位霁月华光的公子，皱起眉来却带着几分冷峻。

林星曳见薛琰急促的模样有些不忍，便悄然折返自己房中，从梨花木匣深处取出一块用素缎包裹的墨锭。这是林家茶铺特制的松烟墨，掺了少量冰片与麝香，原是父亲预备着年节送官家客户的礼。

走回听竹院时，她刻意放重了脚步。待听得屋内翻找的声音倏停，知他察觉了外人，才将墨锭轻轻放在窗台上，屈指叩了两下窗棂。

薛琰闻声抬头时，只看见一道纤瘦的影子掠过窗纸，廊下传来细微的脚步声很快远去。

他推开门，夜风卷入寒意。窗台上静静躺着一块锦缎包裹的长条，解开竟是块质料淳厚的墨锭，松烟气息清冽沉稳，暗含一丝不易察觉的冷香。

他愕然望向影子消失的方向。除了她，不会有别人。

她怎么也不进来，就这样走了？

研开新墨时，异乎寻常的润泽感让他挑眉。墨香随砚台圈圈荡开，竟让他焦躁的心绪渐渐沉静下来。落笔时墨色饱满乌亮，衬得先前字迹都黯淡三分。

松烟的气息，像一道无声的桥，终于跨过了第一道裂隙。