林秋杪拎着打包好的芭菲，还没走到家，先在玉兰树下坐了一会儿。她想给安月吟打个电话，又不知道她醒了没。那天的电话，两人都没心情好好说上几句话。

手机快没电了，正犹豫要不要先发条信息，她索性把刚才在店里假装打卡的照片发了过去。

没想到，安月吟先打了过来。

“喂，姐，这么快？”

“看到你发消息了，想着应该不忙。”安月吟正清理着望远镜。

“我能有什么忙的。”她淡淡道，又随口补了一句，“我发了什么呀？”

安月吟其实只是瞥见她发了消息，内容还没来得及细看，一时便沉默下来。

「迷迷糊糊的，姐姐又不说话了」林秋杪轻轻笑了笑：“不过我劝你还是别看了，都是乱拍的。”本来也没打算拍。

“我等会儿再看看。”安月吟也陪她笑了笑。

林秋杪捡起一条小树枝，在沙堆画着圈，斑驳树影落在她手上，说着今日的细碎事。

“不过……那个蓝莓真的好甜啊。”

“是吗？我今天也吃了蓝莓。”

“要是榨成汁，再加点糖，应该也很好喝。”林秋杪随口道。

「加糖」安月吟愣了一下。

浮思在荒原里玩捉迷藏。

她不禁想起刚来时，自己在林惜文身后见到林秋杪的模样。

——薄荷绿波点吊带，短牛仔裤，侧扎高马尾，斜刘海被一枚大大的星星发夹别起，有点歪。脖子上还挂着一串家里的钥匙。

看起来像撒了糖的薄荷冰沙。

后来确实有人给她偷偷加过糖。

那时林秋杪总在周末边看电视边吃西红柿。一天看完电影，两人熟稔后，她端来一盘切好的西红柿。

“安姐姐，你尝尝。”

安月吟特意挑了两片偏小的，用牙签稳稳叉起，小口尝过，“好吃。”

“是吗？我特意多加了点东西。”

“你加了什么？”

“糖。”林秋杪轻声道，“因为我听妈妈说，安姐姐以前过得好辛苦。”

林秋杪不爱吃学校的清炒苦瓜。但安月吟做的酿苦瓜，她会吃。

林秋杪一点也不认生。第一天晚上收拾房间时，从衣柜里翻出个动物面具，转头戴上，把安月吟吓了一跳。但只是看了她一眼，没什么表情。那个柜子里还有很多面具，摆得整整齐齐，看得出来是她的宝贝。

半夜，安月吟翻来覆去睡不着，心里还惦记着那个面具，想吓回去。没想到悄悄看林秋杪一眼就把她吓着了。

那晚的心跳，两人各自打包起来。

刚来几日，林惜文有些忙，开学事务堆了一桌，再忙也抽了空，带安月吟去做体检、看皮肤、检查牙齿。抽血时有点害怕，林惜文便让她靠在自己肩上，一只手轻轻抚着她的发顶，一下一下，慢慢顺着，动作轻缓，足够把她所有的慌张都抚平。

结束后，安月吟才发现，林惜文另一只手还拎着几只大袋子，却半点不显吃力。她记得最清楚的是里面那双白色帆布鞋，挑了好久才定下的。

回去时说要买新碗筷，家里只有三个碗。那几天在外吃饭，也认了认附近。

林惜文同她讲，下次再陪她来一趟，以后就要自己来了。又嘱咐安月吟，尽快学些粤语，方便日常生活，不然有些老一辈只会讲白话，沟通起来会有点吃力。

安月吟知道林惜文会西班牙语，假期还会去上课，看她感兴趣就带着她一起去听课。

可她学不进去。考试又不考，学了又有什么用？那时候她想不明白，林惜文为什么说学语言是件浪漫的事。后来她懂了，学语言是为了让世界变大一点，多一种说法，就多一种活法。温柔地、慢慢地，把自己撑开。

这话林惜文早就告诉过她。

学校的米饭不好吃，这是妹妹说的。姐姐原本没觉得，直到吃了林惜文做的沥米饭，才知道妹妹没夸张。

每逢周末，家里都会做一桌妹妹不挑食的饭菜。林秋杪总说秦老师又来蹭饭了。

可安月吟瞧着秦老师不像，每次来都会带些自己做的甜品。

过年时还会拎一箱橙子。林惜文每次都会先分半橙子给秦奚亭。

安月吟和林秋杪更喜欢直接剥皮吃。但很多东西总是吃不完，林惜文会顺手抓上一把蒜苗，说着几句客气又妥帖的客套话，让秦奚亭全都带回去。

安月吟现在觉得如果困的话，就会和妹妹去睡觉，要她们多呆会儿喝杯茶也行。

林秋杪放假时，喜欢在附近的公园拉二胡。

她从小就学过不少乐器，一开始是真的喜欢去兴趣班学乐器，看见身边朋友都被家长送去上课，周末学校空荡荡，她也想跟着想去。可学着学着，那份喜欢就慢慢淡了。那些乐器太过正式，满是课程与规矩，压得人喘不过气。就算是跟着秦奚亭学，她也没多久就倦了。

所谓的兴趣班，半点也不让人觉得有兴趣。连朋友的家长都说她做什么事都是三分钟热度。后来她再去敲门，就只剩下一片忙音。

林惜文其实不想让她专业学这些。

最后林秋杪加入了公益儿童合唱团。安月吟想，这或许就是妹妹这么喜欢儿歌的原因。

还喜欢一样，是二胡。二胡声咿咿呀呀的公园里的爷爷奶奶围成一圈，自在又热闹，混着说笑声飘很远。有时傍晚还有木偶戏看，那些小人儿在幕布后翻跟头，甩水袖。

下晚自习时，安月吟会去接她回家，周末更好，会去买钵仔糕和水牛奶，经过马场，林秋杪都会停下来去看好久。

安月吟问在她看什么？不说话，她把水牛奶喝完，吸管已经咬扁了，扁扁地耷拉着。

回到家，她翻箱倒柜，终于在一堆相册里抽出一本。

大多是打马球的样子。满身是泥的，脸上糊着汗的，从马上摔下来滚一身草屑，流血受伤却又对着镜头露出牙龈笑。每一张都皱皱的，像是被反复拿出来看过。

林秋杪抽出一张，是她和林惜文的合照。母女俩穿着骑装，手里拿着马球杆，站在马场边上。阳光很烈，把她们晒得眯起眼睛，但都在笑。

她说这是那时自己为数不多，与母亲相处的时间。说这话时她很开心，说这话时她低着头，手指在照片边缘来回摩挲。她很喜欢打马球，喜欢到无论摔多少次马都愿意爬起来。也特别喜欢那匹小马，栗色的，额前有块菱形的白斑，眼睛又圆又亮，湿漉漉地看着人。

想念给它喂胡萝卜和方糖的时候，它会用软软的嘴唇蹭她的手心。

那匹小马，在一个起雾的清晨，因疝痛倒在马厩里，再也没有站起来。

肚子鼓得大大的，眼睛半闭着，呼吸很急。她蹲在旁边想伸手，想知道它是不是在和主人作最后告别，那些人挡在了中间。

林惜文捂住她的眼睛，一把将她抱开了。

林秋杪放了一束马蹄莲在小马墓碑旁说:“Maple，在天堂要快乐，要自由地跑呀……”

她把所有情绪都压进跳高里，每次上体育课，她马不停蹄地跑。一遍一遍，把自己抛向空中，再重重落下来。每一次落地，都像在练习从马背上摔下去之后，怎么重新站起来。

直到进入初中，半夜林秋杪动来动去，抱着膝盖说疼。

安月吟很着急，看她满脸是汗，爬下床去找林惜文。

林惜文过来看了看，说她在长高，没事。用温热毛巾敷着膝盖，一边轻轻按着。

她怕妹妹会吵到姐姐睡觉，就让她先去自己那边休息，这边自己来看着。

安月吟说没事，爬上床。

见女儿已经好了不少，渐渐睡去。又看看安月吟，正蒙着头睡觉，伸手把被子整理下把头露出来，这才轻手轻脚拿毛巾离开。

之后的一段时间里半夜还是疼，可林秋杪忍着，闷在被子里不吭声。

整个床都在抖。安月吟怎么会不知道。

她学着林老师的样子，给妹妹敷着膝盖，一下一下轻轻按着。

林秋杪靠在她胳膊上，难受到额头都出了点冷汗，安月吟伸手给她抹掉。

她凑到妹妹耳边，“还疼吗？”

“嗯。”

她就一遍又一遍地问，问得越来越轻，间隔越来越长。直到林秋杪疼累了，在她怀里睡着了。

姐姐也曾这样躺在妹妹怀里。

晚秋渗透了北明一中，学生们都穿上了校服外套。

安月吟凭着一股韧劲，勉强通过分班考试，进入了林惜文带的班级。班里像她一样接受资助的学生不止她一人，算上别的老师帮扶的孩子，还有十几位。

她发现这里的人都在往前跑。有人跑在她前面，还比她跑得狠。

像一群叉角羚在旷野上奔逃，她必须成为猎豹。像旷野上追叉角羚。她必须变成猎豹。追上只是开始，要跟上每一次变向，要在每一次急转的时候把爪子落在同一个点上。

林惜文的课没人敢开小差，但下了课，大家都会凑过去喊“惜文老师”。

下了晚自习，安月吟忽然觉得肚子疼。站起来时，后面的女生说：“月吟，明天体育要跑步，要是不舒服，记得提前跟惜文老师请假。”女生熟练地递过来一片卫生巾。

以前的学校，生理卫生课从来不上。她吃得也不好，初潮比同龄人晚几年。

她擦掉了椅子上的血渍，把外套系在腰上。本来想去找林惜文说一声请假的事，可办公室门口围满人，挤不进。

回去时，林秋杪刚洗完澡，看见安月吟捂着肚子，静静坐在床边小板凳上。她上前轻声询问，安月吟只说没事，撑着身子想往洗手间去。

林秋杪望着她微微蜷缩的模样，又看了眼小板凳，“安姐姐，是痛经吗？”

没说话，她咬着下嘴唇。

“安姐姐，别怕啊。”林秋杪轻声安慰，扶着她往洗手间走。她告诉安月吟，妈妈以前教过她这些，她知道该怎么做，又细细跟她讲起简单的生理知识，怕她不安。

醒来发现身上多盖了床被。小板凳上摆着一盘新鲜的香柠檬。

闲置的那股清气慢慢渗进来，蚀穿倒春寒，伸向一片果园。

也许吧，凉爽的夏夜，在柠檬树间萦绕。

“林老师让我接你去外面吃饭，怎么提前回来了？”安月吟刚下课回来没等到人，觉得奇怪。

见她不说话，一个劲用蜡笔画柠檬。

“秋杪，去吃饭吧好不好？”说着边给她收拾桌面。

“不好。”林秋杪推开她的手。

“怎么了？跟姐姐说说好不好？”

她停下笔，纸上那个柠檬，看起来酸得很。

“姐姐……为什么你放学总去找后桌那个男生讲话？”她把头埋在膝盖上，抬起来时眼睛红红的。