姐姐啊，可真是个百宝箱 。
“那你等我一下，很快就回来。”林秋杪冲她眨了下眼，眼神生涩得不像抛媚眼，倒像睫毛掉进了眼睛里。
安月吟沉溺于这零乱又稳妥的浪涌。
通常这个点母亲已经休息，只是姐姐的房间紧挨着她的房门，还是要小心点。
床头柜有个药箱，蒙着一层防尘罩，心想应该是母亲盖的。她很爱干净，做事也很利落。
给自己换好了创口贴，关了房间的灯，准备关门。
诶？
不是关灯了吗？怎么还有亮着？
林秋杪正欲带上门，却瞥见一抹光。她转身，见母亲倚在房门口。黑灰色的披肩松松拢着，上面好像还有图案，慌乱中没看真切。
底下还是条夏天的薄睡裙，应该是刚从床上起身。
“妈……你还没休息呢。”她把姐姐的门关好。
林惜文扣着左边贴脸的门框，她右手不做美甲。目光静静落在林秋杪脸上：“秋杪啊，在你姐姐房间做什么呢？”
她将受伤的手自然揣进兜里，“没什么，”声音放得很轻，“就是看看窗户关紧没有。好像要下雨了。”
“姐姐的东西不能乱动哦，知道了吗？那是姐姐的。”
“知道了，我都会问她的。”
林惜文垂下眼，“过几天去秦老师家吃饭吧。”
林秋杪心里顿了顿，“过节也去人家那不太好吧。”平时去还好。自己家逢年过节是从不上别人门的。
“怎么？是不喜欢秦老师吗？”林惜文抬起眼。
「妈妈可记得你是很挑食的呀。」她想起了些费劲的事。
秦老师人挺好的。温声和气，对谁都周到，尤其对妈妈——好得跟亲姐妹似的，好到她曾撞见过她们在厨房推搡拉扯，碟子碎了一地。后来妈妈轻描淡写地笑：“闹着玩的，不是真打。”
她也信了。
林秋杪嘴唇动了动，想找句合适的话。
“你开车送我回来吧。”林惜文的声音先落下来，“我会喝酒的。”
母女间漫开几秒的沉寂，伴着对面那头断断续续的刮擦声。
此时，安月吟在房间敲着键盘，处理一些不得不回的紧急邮件。手机就架在旁边能看脸的位置。
“抱歉啊，是妈妈让你为难了吗？”林惜文停了手上的动作。拢了拢滑落的披肩，往后退了半步。
这时，林秋杪才看见——母亲没有穿鞋，她赤脚站在冰凉的地板上。
地板在夜灯下泛着哑光，是旧的，温顺的，没有温度的光。
“妈，你怎么不穿鞋啊？这天冷，会感冒的。”林秋杪快步走近去扶她，母亲发间的气息随之涌来，是童年枕畔的气息。
干净又熟悉的香气，在靠近的瞬间盖过了夜的清冷。
林秋杪脱下自己的拖鞋，蹲下身。放到母亲脚边。
这鞋本就是我钩的。
林惜文没说话，把脚套了进去。
她站起身:“知道了，到时候会跟你去的。你早点休息。”
说完，正要走去穿姐姐留在家的那双。
林惜文一把抓住她的手腕，是发现了受伤的手。
林秋杪被惊得一颤，慌忙抬头。
母亲脸上挂着笑，嘴角抿出梨涡的印子，那是张印象里总漾着温柔的脸，此刻却像是在外人面前硬撑的体面。
她望着那双与自己如此相像的眼睛。里面没有光。
只有一片死寂的海，静得能照见她心里所有的空洞。
林惜文又笑了笑，“怎么会这么不小心，还受伤了。这也瞒着妈妈呀……”她松开女儿的手。
“已经快好了。”林秋杪趁机想溜，怕手机没电挂了。
又被母亲喊住，再一次拉住女儿的手，“秋杪，帮妈妈倒杯热水。”
林秋杪吃痛一声，被再一次松开了手。
“哦，好。”林秋杪正好可以去找姐姐的鞋穿上，在玄关找到了，大小正好。
她在提起茶壶时，是空的。按下开关，重新再煮一壶。注水声轻响，只剩茶几上那一点红灯亮着。
那点红光像只眼睛。林秋杪不得劲了，别开视线，快步走向房间，“妈……水开了记得关啊。”说完，她闪进房间，关紧了门。
杪杪跟妈妈真的很像呢，那样会很容易受伤的。已经不是个爱撒娇的孩子了。
林惜文走到茶几边，咔哒一声闷响，红光灭了，水还温着。
接着到玄关脱掉那双鞋，最后在酒柜取了瓶红酒回了房。
完了，还真没电了。林秋杪摸到充电线插上。她赶紧长按开机，锁屏亮了。
有两个未接视频通话，在通知栏里躺着。正常情况下不会再有，她向来事不过三。
她心虚了两下。
林秋杪发了个打招呼的表情包过去。
等了半晌，还没回，事大了，但礼节不能少:「晚安表情包。」
这次安月吟回了:「刚刚去洗澡了，外面下雪呢，我拍给你看。」
紧接着，林秋杪收到了一段视频，对着卧室的窗户，镜头很稳。
雪簌簌，夜色覆了白。
是安月吟带她看的这场雪，林秋杪没有这样亲密地见过，她觉得这是够得着的。
她看向窗外，试图能找到可以混为一谈的夜。
果然，都忘了这里的冬天只有雨，雨点不知什么时候已蛮横地砸在玻璃上。
正懊恼着，桌上那只纸折的蜻蜓硌了一下手心。她灵机一动，也录了段视频发过去。
画面里，她捏着纸蜻蜓的翅膀，松手，便悠悠地坠下，穿过昏黄的台灯光，落在摊开的书页上。
她配上文字，发了过去：
「像不像下雪？」
「我下的雪。」
最后一只，在先前送她的那支笔上落下，也掉入了这场已经渗漏的交欢。
安月吟送出了语音:“我看见了。”
林秋杪自然会听个好几遍，满意了，最后才给放入收藏。
林惜文疲软地坐在床边地毯上，像一只被雨打湿薄翼的蜻蜓。
红酒在她杯中轻轻晃着，“这暴雨，分明比落雪耐看……”
偏就是不近人情，都不肯再多下一会儿。
红酒杯被搁在地上。
雨声收了。
酒面还在晃。