“姐。”林秋杪开口。

安月吟放在门把上的手顿住了，有些诧异地回头她。

这个称呼，在林秋杪进入青春期后，就很少用了。它突兀地出现在这个周日的早晨，明明是从前常听的调子，但此刻却添了点不合时宜的亲昵。

林秋杪也愣了一下，随即飞快地说：“你……那个数据记录，别太累了。”

安月吟眼里的诧异慢慢化开了些。

“嗯。”她应了一声，然后转身，带上了门。

“咔哒”一声轻响，屋子里瞬间安静下来。那扇门隔断了安月吟的身影，也似乎将周末特有的那点松弛和暖意一同关在了外面。

林惜文在原地站了几秒，轻轻叹了口气，转身走向书房，那里大概还有未批改完的学生作业和打印完的周考试卷。

林秋杪还站在门口，听着安月吟的脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。

她低头，看着脚边的默默，橘猫也仰着头看她，琥珀色的眼睛里映着她的身影，带着点懵懵的感觉和慵懒劲。

它想要抱抱了。

她弯腰抱起猫，走到窗边。过了一会儿，看到安月吟的身影出现在楼下的小路上，她没有回头，步伐稳定地朝着公交车站的方向走去，直到被建筑物的转角吞没。

默默在她怀里发出满足的呼噜声，但林秋杪却觉得，填充在空间里的频率，现在它消失了，留下了一片需要重新适应的寂静。

频率突然断了，剩下的寂静像刚拆封的棉絮，蓬松却空荡，裹着她的指尖，让她连抱着猫的力度都要重新琢磨。

她回到自己的房间，书桌上还摊开着昨天的教材。周末结束了，她需要切换回日常的节奏。宁江大学的课程，感觉统合那些有待消化理解的理论，以及……即将面对的同学。

又要重新社交，好累……

但听说除了上课碰面，毕业之后可能连名字也搭不上是哪个。

她的性格不算孤僻，但也绝非热络。在大学里，她有可以一起吃饭、讨论小组作业的同学，比如同班的陈薇，一个活泼开朗、对什么都充满好奇的女生。

这种关系像教室窗外的梧桐树，热闹地覆盖着上课、考试的时光，却闯不进生活的褶皱里。

与安月吟这种渗透到家庭生活缝隙里的联结，是截然不同的。

起码不用刻意着维持什么，因为她早把安月吟放进了“家人”的位置里，那些自然流露的惦念和包容，早就在心底扎了根。

但新芽貌似不管什么“向阳生长”的规矩，只凭着自己的心意往各处闯，反倒把春的野趣，长在了没人料得到的地方。

林秋杪在书桌前坐下，翻开书，却有点难以集中精神。脑海里还是安月吟离开时的背影，和那声自己脱口而出的“姐”。

为什么会突然想那么叫？她自己也说不清。

或许是在那个瞬间，那种熟悉的、因离别而生的细微惆怅，让她下意识地用了最原始的称呼，仿佛回到了更小的时候，安月吟刚来家里，她带着点怯生和依赖，跟在后面叫“月吟姐姐”的日子。

她甩甩头，试图把注意力拉回到“感觉调节障碍”的定义上。文字在眼前晃动，却难以进入大脑。

过了一会儿，手机震动了一下。是陈薇发来的消息，问她周三下午没课，要不要一起去图书馆查点资料，为下周的小组作业做准备。

林秋杪看着屏幕，手指停顿了片刻，回复了一个字：“好。”

她将目光重新投向书本，深吸了一口气，试图将那些关于离愁别绪的、模糊不清的感受，暂时封存起来。