周日的阳光，但要比周六还要慵懒些，移动得也格外慢。

林秋杪醒来时，听到外面厨房有轻微的响动，是安月吟特有的、不疾不徐的调子。

她知道，这是安月吟在准备离开前，顺手做点简单的早餐，或者只是在烧水。

她躺在床上没动，听着那隐约的、瓷杯碰撞的清脆声，水流注入壶底的闷响。

像是周末这本轻轻翻过的书，到了最后一页，虽然知道下一个周末或许还会翻开，但合上书页的瞬间，总归是有些空落的。

可能是因为安月吟又要走的原因。

默默用爪子扒拉了一下虚掩的房门，挤了进来，轻盈地跳上床，用带着倒刺的舌头舔了舔她的手指。

林秋杪把它捞进怀里，脸颊埋进它温暖柔软的皮毛里，深深地吸了口气。

又把默默抱紧了点，好像这样可以抓住一些焦虑的思维，让它不再乱飘。

磨蹭了一会儿，她才起身洗漱。走到客厅，看见安月吟已经收拾妥当。她的帆布包放在门口的鞋柜旁，鼓鼓囊囊的，里面大概装着她那些关于动物行为的书和笔记。

她正站在窗边，望着楼下。

“醒了？”安月吟听到动静，回过头。她的东西已经收拾好，是一种随时可以离开的状态。

“嗯。”林秋杪应了一声，走到餐桌旁，上面放着一杯温水，还有两个煮好的鸡蛋。是安月吟习惯的、简单到近乎朴素的准备。

林惜文也起来了，穿着家居服，脸上还带着惺忪睡意。“月吟要走了？”

“嗯，林老师，研究所早上有个组会。”安月吟解释道。

“行，路上注意安全。有空就回来。”林惜文的叮嘱道。

三人坐下，安静地吃着这顿简单的告别早餐。

默默在餐桌下绕来绕去，寻找可能掉落的食物碎屑，但都一无所获。

安月吟纤细的手指正慢慢地剥着鸡蛋壳。

林秋杪看着那双手，想起昨天傍晚，就是这双手拿着逗猫棒，引得默默满屋子跑；也是这双手，曾经在无数个夜晚，翻动着书页，陪伴她度过高中那些埋头苦读的时光。她的双手似乎总能给人一种安定感。

“你这周课多吗？”安月吟先问，打破了沉默。

“还好。”林秋杪想了想，“周三下午没课。周五有一节感觉统合实践，要用平衡板。”她下意识地补充了细节，希望能深入探讨。

“平衡板……”安月吟重复了一句，点点头，没有再多问。

她似乎只是需要一个话题来填充这离别的早餐时光，并不需要深入的讨论。

安月吟拿起餐巾，按从嘴角到下颌的顺序慢慢擦过。

起身，把自己的杯子和蛋壳收拾进厨房水池，然后走到门口，弯腰换了鞋。

林秋杪和林惜文也走到门口。

“我走了。”安月吟直起身，背上帆布包，声音平静。

“好，路上小心。”林惜文说。

安月吟的目光掠过林惜文，最后落在林秋杪脸上，很短促地停留了一下，然后点了点头，拉开房门。