这一次，是真的。

门开了，安月吟走了进来。她脸上带着一丝刚从外面回来的风尘，帆布包斜挎在肩上。看到林秋杪系着围裙站在厨房里，案板上放着切好的肉和蔬菜，她愣了一下。

“你在……做饭？”

“嗯。”林秋杪放下刀，手上还沾着淀粉，“妈晚上不回来吃。”

安月吟放下包，走到厨房门口，看了看她准备的食材。“我来吧。”

“不用。”林秋杪拒绝了，声音比平时稍微提高了一点，“我可以。”

安月吟没再坚持，只是倚在厨房的门框上看着她。

安月吟就那么看着她。

林秋杪比刚才更紧张了些，手下的动作不免有些忙乱。

回家不应该躺沙发吗？怎么还搁这“监考”上了。

“肉片腌一下，炒的时候不容易老。”安月吟忽然轻声说了一句。

“我腌了。”林秋杪指了指那个碗。

“嗯。”安月吟应了一声，没再说话。

林秋杪开始炒菜。油热了下肉片，刺啦一声，油烟升起。她有点手忙脚乱地翻炒，生怕粘锅。

安月吟熟练地把抽油烟机开大了一档。

炒肉片，炒空心菜，最后做了一个简单的豆腐汤。菜式简单，甚至卖相也谈不上多好，肉片有些厚薄不均，空心菜炒得有点蔫。但当三个菜被端上餐桌时，林秋杪心里还是松了口气。

两人对面坐下。默默跳上空着的椅子，惯例蹲守。

“尝尝看。”林秋杪说，语气尽量显得平常。

安月吟夹了一筷子肉片，放进嘴里，咀嚼了几下，点点头：“味道还可以。”

还可以？那就是不太糟糕。

林秋杪自己也尝了尝，肉片确实有点老，难搞她要咀嚼好几下。盐好像也放得稍微多了点……

但安月吟吃得很安静，没有挑剔，也没有过多的赞美，就像高中时吃她偶尔发挥失常做出的菜一样。

“研究所的事忙完了？”林秋杪找着话题。

“嗯，记录完初步数据了。”安月吟回答，“今天观察到几只猫为了争夺一个纸箱的所有权，有对峙和低吼的行为，但最后没有真正打起来，弱势的一方主动退让了。”

“就像人的社会一样。”林秋杪说。

“有相似性。资源、等级、避免直接冲突的策略。”安月吟的语气带着她谈论专业时的客观，“不过动机可能更单纯。”

话题似乎又中断了。她们安静地吃着饭。

“谢谢。”安月吟说。

林秋杪抬起头。

“谢谢你的晚饭。”安月吟看着她，眼神在渐暗的光线里显得很柔和。

“没什么。”林秋杪低下头，扒拉着碗里的饭，但感觉耳根有点发热。这顿饭并不完美，甚至可以说是笨拙的。

但安月吟看懂了，并且接收到了。

饭后，这次是林秋杪坚持洗了碗。安月吟没有争，拿着逗猫棒，在客厅里逗默默玩。橘猫肥胖的身体出乎意料地灵活，追着羽毛上蹿下跳，发出兴奋的呜呜声。

林秋杪在水流声里，能听到客厅里传来的，安月吟偶尔低低的、带着笑意的引导声，以及默默扑腾的声响。这个夜晚，因为这个人的存在，连最寻常的家务，都变得不那么枯燥了。

收拾完厨房，林秋杪走到客厅。安月吟正坐在沙发边的地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着一本厚厚的、似乎是关于动物认知的书。默默玩累了，瘫在她脚边，肚皮一起一伏的。

林秋杪在她旁边的沙发上坐下，拿起之前没看完的感觉统合教材。两人各看各的书，没有交谈。

只有书页翻动的声音，和彼此清浅的呼吸声。

在这种静谧的陪伴中，林秋杪发现自己之前无法集中的注意力，慢慢沉淀下来。书本上的文字变得清晰可辨。那些关于感官整合的理论，似乎也不再那么抽象和遥远。她偶尔抬起头，能看到安月吟眉头会无意识地舒展，睫毛便也跟着扬起几分。

她好认真，只看书……

林秋杪忽然想到教材上的一句话：“恰当的感官输入，能带来情绪和行为上的稳定。”她想，安月吟的存在，对于她而言，或许就是一种最恰当、最稳定的感官输入。无声，却足以抚平所有焦躁的波纹。

夜渐渐深了。安月吟合上书，轻轻地打了个哈欠。“不早了，我去洗漱。”

“嗯。”林秋杪也应了一声，合上自己的教材。

安月吟起身，走向浴室。林秋杪看着她的背影……