许遥坐在Elena诊室的浅米色沙发上时，指尖不仅在抠沙发套的缝线，还无意识地摩挲着脖颈左侧——那里藏着一只淡青色的蝴蝶纹身，翅膀边缘的线条已经有些模糊，是他十七岁生日时偷偷纹的。

当时他还跟楚骁开玩笑，说“等以后拍遍全世界的花，就让这只蝴蝶停在最漂亮的那朵上”，可现在，这只蝴蝶却成了他不敢轻易触碰的伤疤。

诊室角落的落地钟不知疲倦地“滴答”作响，黄铜钟摆左右晃动，声音不响，却像带着某种穿透力，一下下敲在他的神经上。

许遥的呼吸渐渐变浅，眼前的景象开始模糊，Elena身后的书架、墙上的油画慢慢褪去色彩，取而代之的是精神病院病房里那面斑驳的白墙，墙顶挂着的老旧挂钟，钟面蒙着一层灰，指针走动的声音和此刻的“滴答”声完美重合。他猛地收紧手指，指甲掐进脖颈的皮肤，隔着薄薄的卫衣布料，能清晰摸到蝴蝶翅膀的纹路，这让他瞬间想起精神病院病房里那台老旧挂钟，金属钟摆的声音比现在更刺耳，当年他就是缩在床角，一边摸着刚被护工用胶布强行遮盖的纹身，一边数着钟摆声，熬过一个又一个没有阳光的日夜。

他甚至能闻到空气里若有似无的消毒水味，那味道像藤蔓，紧紧缠绕住他的喉咙，让他差点喘不过气。

“许先生？”Elena的声音轻轻传来，带着恰到好处的温和，没有打断他的思绪，却像一道微光，将他从回忆的边缘拉了回来。

她从抽屉里拿出一个浅棕色的毛绒小熊，小熊的耳朵有点歪，显然是被人反复摩挲过，她把小熊轻轻放在许遥手边的茶几上，“我们不用急着进入正题，今天先做个简单的‘安全屋’想象，好吗？”

许遥的目光落在小熊身上，那柔软的绒毛让他紧绷的指尖稍微放松了些。他慢慢闭上眼睛，按照Elena说的，试着在脑海里构建一个“只有自己能进去的安全地方”。

许遥深吸一口气，缓缓闭上眼睛。脑海里最先浮现的是四年油菜花田，四月的阳光裹着暖风，金黄的花穗漫到膝盖，楚骁蹲在花田里帮他系鞋带，抬头时笑容里落满了光。

他下意识地想抬手摸脖颈的蝴蝶，想象让它停在楚骁发梢的样子，可下一秒，画面突然扭曲，金黄的花穗变成了精神病院的白墙，阳光被铁栏杆切割成细碎的阴影，楚骁的笑容变成了护工冷漠的脸，手里还拿着一卷透明胶布，正朝他的脖颈伸过来。

可就在他想往前走，靠近楚骁的时候，画面突然扭曲起来，暖黄的阳光变成了刺眼的白炽灯，金灿灿的油菜花田变成了精神病院冰冷的白墙，楚骁的笑脸也消失了，取而代之的是穿着白大褂的医生，手里拿着药片，面无表情地说，“该吃药了。

“唔——”许遥猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层冷汗，他下意识地往后缩了缩，后背紧紧贴住沙发靠背，像是在躲避什么看不见的威胁，“我……我想不出来，全是白墙，到处都是白墙……”

Elena没有露出任何意外的表情，她起身倒了一杯温水，水温刚刚好，不烫也不凉，她把杯子递到许遥面前，指尖轻轻碰了碰他的手背，传递出一丝安抚的温度，“没关系，安全屋的构建需要时间，我们下次再试。那我们今天换个话题，试着说说，你第一次被关在那个‘医院’里时，手里拿着什么东西？”

“东西……”许遥的指尖又开始发抖，他低头看着自己的手，仿佛又看到了当年那个被塞进救护车的下午，他妈妈拽着他的胳膊，他怀里紧紧抱着那台黑色的单反相机，那是他用攒了半年的奖学金买的，里面存着他拍的第一组油菜花田照片。