苏怀晚的手猛地一颤。那片梧桐叶从指间滑落，轻飘飘地落在地上。

“陆家？”她的声音有些发紧。

“北平陆家。”盛毓邺没注意到她的异样，“陆家大公子最近调到上海来了，在《大公报》做事。听说很有才华，留过洋。老太太想认识认识。”他顿了顿，“怎么了？”

她弯腰捡起那片叶子，悄悄塞回抽屉。“没什么。”她站起身，走到窗边，“陆家大公子……叫什么？”

“陆时晏。”

窗外，雨还在下。细密的雨丝在路灯的光晕中斜斜地飘着，像是一层永远落不完的帘子。远处的钟楼敲响了十一响，沉闷的钟声在雨雾中回荡，一下一下，像是谁在很远很远的地方，敲着一口古老的钟。

她站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。那个倒影，和窗外的雨夜重叠在一起，模模糊糊，看不真切。可她知道，那不是雨模糊了视线。

是眼泪。

她不知道自己在哭什么。她只是觉得，有什么东西，在这一刻，碎了。

翌日，雨停了。

法租界的梧桐树被洗得油亮，空气里弥漫着潮湿的泥土气息，和枯叶腐朽的甜味。苏怀晚陪盛家老太太去龙华寺上香，一路上老太太絮絮叨叨地说着家长里短，她笑着应和，心思却飘得很远。

龙华寺的香火很旺，烟雾缭绕，檀香的味道混着潮湿的空气，让人昏昏欲睡。她跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，却不知道该求什么。求平安？她平安。求富贵？她富贵。求子嗣？她不想。

她只是跪在那里，像一尊没有灵魂的木偶。

“盛少奶奶？”一个声音在身后响起。

她睁开眼，转过身。

暮色不知何时已经笼罩下来，庭院里的银杏树在晚风中沙沙作响，金黄的叶子纷纷扬扬地落，像是下了一场金色的雪。他站在那棵银杏树下，穿着一身藏青色长衫，外面罩着灰色呢子大衣，围巾是深灰色的，松松地搭在肩上。他比三年前瘦了一些，眉宇间多了几分沧桑，可那双眼睛没有变——琥珀色的，很淡，像秋天的湖水。

他看着她，她也看着他。隔着满地的落叶，隔着缭绕的香烟，隔着三年的时光，隔着各自的婚姻和身份。

她忽然想起，很多年前，有一个少年站在梧桐树下，逆着光，低头看着她，说：“苏怀晚，你的名字，很好听。”那时她不知道，这句话会用一辈子来忘记。

“陆先生。”她听到自己的声音，平静得不像自己，“久仰。”

他的嘴角微微动了一下，像是想笑，又没有笑出来。他走上前，伸出手。她看着那只手，骨节分明，手指修长，像很多年前一样好看。她伸出手，轻轻搭在他的掌心。他的手很凉，她的手也是。

两只冰凉的手握在一起，没有温度。可她知道，他的指尖在发抖。他一定也知道，她的指尖也在发抖。

“盛少奶奶，”他说，声音很低，低得只有她听得见，“好久不见。”

她看着他，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有无奈，也有一丝说不清的温柔。“好久不见。”

他们没有再说话。银杏叶还在落，一片一片，像是谁在数着时间。远处传来钟声，悠远绵长，一下一下。

她没有抽回手。他也没有松开。