天山的雪，不知下了多少个日夜。

那些雪落在亘古不化的冰峰上，落在枯死的胡杨林间，落在早已无人行走的丝绸古道上。它们一层一层地堆积，将所有的痕迹都掩埋——马蹄印、车辙、血迹，还有那座孤零零的衣冠冢前的脚印。雪不知道，它掩埋的是一座碑，还是一段往事。它只是下着，不急不缓，仿佛时间本就该是这样。

后来，雪停了。

又后来，雪化了。

融水汇成细流，沿着天山北麓一路向下，汇入戈壁，渗入黄沙，消失在茫茫大漠之中。没有人记得那场雪，就像没有人记得那些被雪掩埋的故事。

只有风还记得。

风从玉门关外吹来，穿过河西走廊，掠过秦岭，一路呼啸着扑向中原。它吹散了长安城头的烽烟，吹皱了未名湖的一池秋水，吹进了上海滩的十里洋场。它带来西域的沙砾，也带来北方的寒意，还带来了一些说不清道不明的东西——像是叹息，像是低语，像是谁在很远很远的地方，轻轻念着一个名字。

然后，风停了。

民国十八年，深秋。上海，霞飞路。

雨已经下了三天。不是那种酣畅淋漓的暴雨，而是江南特有的、绵密如针的细雨，下得人心里发潮。法租界的梧桐叶子被雨打得七零八落，湿漉漉地贴在地面上，被过往的汽车碾过，发出沉闷的声响。路灯还亮着，昏黄的光晕在雨雾中洇开，像是一滴墨落在宣纸上，模糊了夜的边界。

一栋花园洋房的二楼，窗户开着一条缝。夜风裹着雨丝钻进来，掀动了垂地的丝绒窗帘。

苏怀晚坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。镜中的人穿着一件藕荷色丝绒旗袍，领口和袖口镶着一圈细密的珠绣，在昏黄的灯光下泛着幽幽的光。头发用一枚翡翠簪子绾着，露出纤细白皙的脖颈。耳垂上戴着一对珍珠耳坠，不大，却极圆，像是两滴凝固的泪。

她看着镜中的自己，觉得陌生。嫁进盛家三年了。三年，一千多个日夜。她学会了上海话，学会了打麻将，学会了在牌桌上不动声色地输给那些官太太，学会了在茶会上得体地微笑、恰到好处地恭维，学会了在所有场合都做一个完美的盛少奶奶。

她做得很好。好到连她自己都快要相信，她就是那个人。

身后传来开门的声音。她没有回头，只是从镜中看着那个高大的身影走进来。盛毓邺穿着一身铁灰色西装，领带松了一半，身上带着外面的潮气和淡淡的雪茄味。他走到她身后，双手搭在她肩上，俯下身，在她耳边说：“怎么还没睡？”

“等你。”她说。声音很轻，像是一片落在水面上的花瓣，还没来得及漾开涟漪，就沉了下去。

盛毓邺笑了笑，在她肩头轻轻吻了一下。他的手从她肩头滑落，落在她手腕上，指尖摩挲着那只翡翠镯子。“今天老太太又问起孩子的事。”他说，语气随意，像是在说今天天气不太好。

苏怀晚的手微微一顿。“嗯。”

“我说我们在努力。”他直起身，走到衣架前，脱下西装外套，语气依旧随意，“你明天陪老太太去龙华寺上香吧。她年纪大了，喜欢人多。”

“好。”

盛毓邺没有再说什么，进了浴室。水声哗哗地响起来，隔着一道门，像隔着一整个世界。苏怀晚坐在梳妆台前，一动不动。镜中的自己，面无表情。她看了很久，然后伸出手，从抽屉最深处，摸出一片枯黄的梧桐叶。

叶子是从北平带来的。三年前，她离开燕京大学时，夹在一本《纳兰词》里，一路带到上海，又藏在这张梳妆台的暗格里。叶子早已枯透了，薄得像一层纸，脉络清晰可见。她不敢碰，怕一碰就碎了。

她只是看着它。看着它，就好像看到了那个秋天。北平的秋天，未名湖畔，银杏叶铺满小径。有一个人站在梧桐树下，穿着一身白色西装，逆着光，低头看着她。

“苏怀晚，”他说，“你的名字，很好听。”

她闭上眼。

水声停了。盛毓邺从浴室出来，穿着一身睡衣，一边擦头发一边说：“对了，明天晚上的宴会，你准备一下。陆家的人也会来。”