西域都护府的重建比他想象的更加艰难。这里荒废了太多年，城池坍塌，水渠干涸，百姓流离失所。他要做的，不只是重建一座都护府，更是重建整个西域的秩序。

这需要时间，需要耐心，需要无数个像今天这样独自度过的夜晚。

这一夜，他坐在都护府简陋的书房中，对着一盏孤灯，看着窗外的雪。

天山的雪，和长安的不同。

长安的雪是温柔的，细细碎碎的，落在掌心很快就化了。天山的雪是暴烈的，铺天盖地的，一夜之间就能将整个世界掩埋。

他伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花在掌心停留了片刻，然后化成一滴冰水，顺着指缝滑落。

他忽然想起母亲的话：“人死了会变成雪，落在山川河流上，落在屋顶树梢上，落在爱你的人肩头。”

母亲死后，他在她坟前等了一夜的雪，什么也没有等到。

可现在，他忽然觉得，也许母亲是对的。

也许人死了，真的会变成雪。

只是活着的人，感觉不到罢了。

他从怀中取出那枚玉佩，就着烛光，细细端详。玉佩温润，烛光在玉面上流转，映出浅浅的光晕。

他想起她。想起她在烛光下批阅奏章的样子，想起她站在泰山之巅、君临天下的样子，想起她蹲下身、与他平视、哭着说“你这个傻子”的样子。

每一个样子，都刻在他心里。

刻得很深。

深到时间也抹不去。

---

与此同时，长安，太极殿。

永初二年的新年大朝，李昭阳坐在龙椅上，接受百官朝贺。

她穿着天子衮冕，十二旒的冕旒遮住了她的面容。透过冕旒，她看着跪伏于地的群臣，目光平静而疏离。

群臣山呼万岁，声音震天动地。

她微微颔首，示意平身。

然后，她的目光，不自觉地扫过翰林院的方向。

那里，空无一人。

她收回目光，继续接受朝贺，脸上没有一丝波澜。

没有人知道，她此刻在想什么。

也没有人知道，她的袖中，藏着那枚玉佩。

温热的，像是谁的体温。

---

永初三年，秋。

西域都护府的重建，初见成效。

丝绸之路重新开通，商旅往来不绝。西域各国纷纷遣使朝贡，大晟朝的威名，重新在这片土地上传播开来。

沈望舒的头发，白了几根。

不是很多，只是鬓角零星几缕，在阳光下泛着银光。他还不到三十岁，却已经有了白发。

沈青看在眼里，急在心里，劝他多休息，别太操劳。他总是笑笑，说没事。

他知道，这不是操劳。

这是思念。

思念像一把钝刀，日复一日地割着他的心。不会一刀致命，却永远不会停止。

这一日，他收到了一封来自长安的信。

信封上没有署名，只画了一朵含苞的玉兰。

他的心跳，漏了一拍。

他拆开信封，里面只有一张薄薄的笺纸，上面写着一行字：

“一切安好，勿念。”

是她。

只有四个字。

他看了很久很久，然后将信纸折好，贴胸收起，和那枚玉佩放在一起。

窗外的天山上，雪又下了起来。

纷纷扬扬的，像是谁的心事，落了一地。

---

长安，太极殿。

李昭阳站在窗前，看着外面纷纷扬扬的落叶，手中握着那枚玉佩。

她已经很久没有他的消息了。

她知道他在西域做得很好，知道他重建了都护府，知道他开通了商路，知道他被西域各国称为“大晟的脊梁”。可她知道，他过得不快乐。

因为他的信，越来越少。

从每月一封，到每季度一封，再到半年一封。最近的这一封，只有四个字：“一切安好。”

一切安好。

她当然知道，他说的“安好”，是指身体无虞、公务顺利。

可她更知道，他说的“安好”，是“勿念”。

是“不要再念了”。

她闭上眼，将玉佩贴在唇边，轻轻一吻。

玉佩冰凉，像极了那夜在别院中，他落在她额上的那个吻。

很轻，很轻。

像雪花落在掌心，还没来得及感受，就化了。