永初元年四月十六日，沈望舒离京。

没有盛大的送别仪式，没有百官相送，甚至没有几个故交前来话别。他只想安安静静地走，正如他安安静静地来。

天还没亮，他便起了身。沈青已经备好了马车，简单的行囊装了几件换洗衣裳、一箱书，还有那枚他贴身戴了许久的玉佩——她给他的那一枚。他本想把玉佩留下，临行前又改了主意。贴身戴上时，玉已温热，仿佛还有她指尖的余温。

他站在崇仁坊小院门口，回头看了一眼。

这院子不大，住了不到两年，却装了他一生中最快乐的时光。那些夜晚，他从那间书房推门而出，穿过回廊，绕过假山，去见她。那些夜晚，他带着满心的欢喜和期待，走向那盏温暖的烛火。

如今，烛火还在，他却要走了。

“大人，该启程了。”沈青低声催促。

沈望舒点了点头，转身上了马车。

马车缓缓驶出崇仁坊，驶过东市，驶过朱雀大街，驶向城门。街市还没有完全苏醒，只有零星的摊贩在准备开张。卖胡饼的老翁打着哈欠生火，卖花的少女抱着花篮匆匆走过，晨雾笼罩着整座长安城，将一切都蒙上了一层朦胧的灰色。

沈望舒掀开车帘，看着窗外渐渐后退的街景。那些熟悉的店铺，那些走过无数次的街巷，那些藏着无数回忆的角落——都在一点点远去。

他忽然想起一句诗：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”

可他没有垂杨，只有一腔说不出口的离愁。

马车行至城门时，天边刚刚泛起鱼肚白。守城的士兵验过文书，挥手放行。马车穿过城门洞，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。

沈望舒回头，看着那座巍峨的城门在晨雾中渐渐模糊。城门上，“安远门”三个大字依稀可辨。

安远。

安于远方。

他放下车帘，闭上眼。

长安，再见了。

---

与此同时，太极殿。

李昭阳坐在御案后，面前摊着一份奏章，却一个字也看不进去。她手中握着那枚玉佩——他从北境带回、与她交换的那一枚，玉质温润，雕工简雅。她指腹无意识地摩挲着上面的祥云纹路，一遍又一遍，像是要把那纹路刻进指纹里。

昨夜，她一夜未眠。

她想过很多次，要不要去送他。最后，她没有去。因为她知道，去了，就舍不得让他走了。

“陛下。”内侍的声音在殿外响起，“沈大人的马车，已经出城了。”

李昭阳手中的玉佩微微一颤。

“知道了。”她的声音平静得连她自己都有些意外。

内侍退下后，她站起身，走到窗前。窗外的天色微明，晨光穿过云层，洒在太极殿的琉璃瓦上，泛着清冷的光。

她望向安远门的方向，可重重宫阙挡住了视线，什么也看不见。

“沈望舒。”她低声唤他的名字，声音轻得像一声叹息。

那枚玉佩在她掌心，被握得温热。

可她知道，从今往后，再没有人，会用那样温暖的目光看着她了。

---

从长安到西域，走了整整三个月。

沈望舒沿着丝绸之路，经过陇右、河西，穿过茫茫戈壁，翻过雪山，渡过流沙。一路上，他看到了壮丽的风景，也看到了人间的疾苦。那些被战火摧毁的城池，那些被风沙掩埋的村落，那些面黄肌瘦的百姓——每一处，都让他想起她的话：“我要这天下，河清海晏，政通人和。”

她在长安，为这个目标殚精竭虑。

他在西域，为这个目标奔波劳碌。

他们相隔万里，做的却是同一件事。

他不知道，这算不算另一种形式的“并肩”。

---

七月，他终于抵达了玉门关。

玉门关是中原通往西域的最后一道关隘。出关之后，便是茫茫大漠，是异域他乡，是生死未卜。

沈望舒站在关城上，看着关外那片无边无际的黄沙，心中忽然涌起一种说不清的苍凉。

夕阳西下，将整个关城染成了一片血红。远处的沙丘在夕阳下泛着金色的光，像是谁洒了一地的碎金。风从关外吹来，带着沙砾的气息，吹得他衣袍猎猎作响。

他忽然想起一首诗：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

春风不度玉门关。

可他知道，他的春风，在长安。

永远在长安。

“大人，该启程了。”沈青的声音在身后响起。

沈望舒最后看了一眼关外的方向，转身下了城楼。

他没有回头。

因为他知道，回头，也看不见他想看见的东西。

---

与此同时，长安，太极殿。

李昭阳收到了一封来自西域的密报。

密报上说，沈望舒已经抵达玉门关，不日将出关，前往西域都护府旧址。

她将这封密报看了三遍，然后放在烛火上，烧了。

火光跳跃，将纸页一点点吞噬，最后化为灰烬。灰烬飘落在御案上，像极了那夜在别院书房中，沈望舒撕碎的那封信。

她看着那些灰烬，忽然想起他临行前对她说的话：“臣这一生，最幸运的事，就是遇见了陛下。”

最幸运的事。

她闭上眼，将那些翻涌的情绪压了下去。

然后，她拿起下一份奏章，继续批阅。

她没有时间悲伤。

她有天下要治理。

永初二年，正月。

沈望舒在天山脚下，过了一个人的新年。