“我……记得！”她声音发颤，眼眶有点红，“那时候你发着烧，我还怕你吃了会不舒服，没想到你说好吃。”

重逢像一把钥匙，打开了记忆的闸门。

工作中，林理总不自觉地关注陈鸳：她核对报表时会皱着眉咬笔杆，笔杆上都咬出了牙印；加班到深夜时会趴在桌上打盹，睫毛长长的，像只安静的小猫；吃午饭时总舍不得点贵的菜，只买一份盒饭，还把肉挑出来，说“不爱吃荤”——其实是想省点钱给奶奶买药。他开始不动声色地照顾她：让秘书送去热咖啡，特意嘱咐“少糖，加奶”，因为他看见陈鸳每次买奶茶都要无糖的；在她桌上放进口水果，说是“合作方送的，吃不完”；加班时“顺便”点两份外卖，都是她爱吃的家常菜，说“自己一个人吃没意思”。

陈鸳也渐渐发现，这个冷漠的总裁其实很温柔。有次她赶项目报告，熬到凌晨三点，趴在桌上睡着了，醒来时身上盖着林理的西装，西装上还带着他身上淡淡的雪松味，桌上放着温好的牛奶，杯底压着一张便签：“别太累，有事叫我。”她抱着西装，鼻尖萦绕着那股雪松味，心跳忍不住加快，偷偷把便签叠好，放进了钱包夹层。

情愫在朝夕相处中慢慢发酵。在一个星光璀璨的夜晚，林理约陈鸳去了滨江公园——这里正是当年桥洞的位置，如今改造成了观景台，晚上能看到江面上的灯光，像星星落在水里。他从后备箱里拿出一个保温桶，打开，里面是一串烤腰子，外皮金黄，还冒着热气，旁边放着一小碟野花椒粉：“我试了很多次，找了很久才买到野花椒，不知道是不是你当年的味道。”林理看着她的眼睛，认真得像个孩子，指尖微微发抖，从口袋里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚银戒指，戒指上刻着小小的“鸳”字，“陈鸳，我找了你十年，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”

陈鸳看着他手里的烤腰子，又看着他眼底的真诚，眼泪掉了下来，用力点头：“我愿意！”她接过烤腰子，咬了一口，还是当年的味道，温暖又安心。林理把戒指戴在她的无名指上，大小刚刚好——他偷偷量过她的指围，趁她午睡时，用绳子绕着她的手指量的。