十年后，市中心“盛远集团”的写字楼里，电梯门打开，林理穿着高定西装，指间夹着限量版钢笔，身后跟着一群高管，气场冷得像冰。作为林家唯一的继承人，他从寄人篱下的落魄少爷，拼成了执掌百亿集团的总裁——当年母亲筹钱回来，却因劳累倒下多年，只能在家安静休养，是管家带着他夺回家产，这些年，他没日没夜地工作，就是为了守住母亲留下的东西。可他始终没忘了一件事——找那个桥洞下给她烤腰子的女孩。当年年纪太小，只记得“陈鸳”这个名字，和那串腰子的味道，连她的样子都快记不清了，只在梦里偶尔会出现一个穿碎花裙的身影，递给他一串烤腰子。

这天，人事部送来新实习生的档案，林理路过时，无意间扫到最上面一份的名字——陈鸳。他脚步猛地顿住，心脏像被什么东西攥住，快步走过去，指尖抚过档案上的照片：女孩穿着白衬衫，扎着低马尾，眉眼间依稀还是当年桥洞下的模样，只是眼神里多了几分倔强，简历上写着“毕业于MW大学中文系，擅长烹饪”，备注栏里还画了个小小的烤腰子图案，大概是随手画的。

“这个实习生，调到总裁办，做我的助理。”林理的声音带着不易察觉的颤抖，指尖还停留在照片上，仿佛能摸到女孩的温度。

人事部经理愣了愣，连忙点头：“好的林总，我这就安排，下午就让她过来报到。”

陈鸳到总裁办报到那天，手里还攥着没喝完的豆浆，豆浆袋上印着“便民早餐”的字样——她早上六点就起来赶地铁，怕迟到扣工资。推开门，看见办公桌后坐着的男人，她愣了——这张脸，和记忆里那个发着高烧的小男孩渐渐重合，尤其是他眉眼间的神态，还有指尖那枚和当年怀表同款式的袖扣。

“林总好，我是新来的助理陈鸳。”她紧张地鞠躬，豆浆杯差点脱手，忙用另一只手扶住，脸颊瞬间红了。

林理盯着她，喉结动了动，指尖无意识地敲了敲桌面——那是他紧张时的习惯：“你还记得十年前，城郊桥洞下的烤腰子吗？就是……用树枝串着，加了野花椒粉的那种。”

陈鸳猛地抬头，眼里满是震惊，手里的豆浆差点洒出来。她当然记得，那个雨天，那串带着烟火气的腰子，还有男孩怯生生的眼神，甚至记得他攥着怀表的样子。没想到，当年的小男孩，如今成了自己的顶头上司。