贺愿没有立刻推开他。

他只是静静地看着宋敛，看着对方近在咫尺的、几乎要灼伤人的炽热目光。那目光里有毫不掩饰的探究，有势在必得的锐利，还有一丝……连宋敛自己都未必察觉的、近乎本能的关切。

良久，贺愿极轻地叹了一口气。

“宋云靖，你究竟想证明什么？”

他微微偏过头，避开那过分灼人的呼吸，目光落在被宋敛压皱的公文上：“证明我并非表面这般冷心冷情？证明我也会因你而心绪不宁？即便证明了，又如何？”

“你我心知肚明，如今京城局势波谲云诡，我身中奇毒，你亦深陷漩涡。”他的目光重新转回宋敛脸上，“此时此刻，纠结于一句戏言是记是忘，试探我是否容你放肆……小侯爷，你不觉得，太过儿戏了吗？”

他伸出手，轻轻推开了宋敛按在他腕上的手，然后，越过他，将被推远的《左传》重新拿了回来，仔细抚平书页上并不存在的褶皱。

“你在我这里，得到的例外，已经够多了。楚老的药，若是太苦，府里还有小晚新调的蜜饯。你若无事，不妨去尝尝。”

他下了逐客令。

用最平静的语气，最无可指摘的理由。

宋敛看着他恢复沉静的侧脸，看着他重新专注于书卷的模样，仿佛刚才那瞬间的波动、那一声极轻的叹息，都只是自己的错觉。

他眼底灼亮的光芒慢慢沉淀下去，某种更深、更复杂的东西翻涌上来。

他没有离开，反而向后一靠，重新懒洋洋地倚在了书案边，目光依旧锁在贺愿身上。

“儿戏？贺愿，你总是这样。一察觉到可能失控，就立刻筑起高墙，退回你最擅长的领域。用理智、用分析、用大局，把所有‘儿戏’的东西隔绝在外。”

“可若偏要说，我今日就想儿戏这一回呢？我就想听听，你那句‘忘了’，到底有几分真，几分假。”

“真假于你，有何分别？真的，你待如何？假的，你又待如何？”贺愿道，“小侯爷是觉得，证实了我记得你那句‘心比手冷’，便能证明些什么？还是说，这只是一场新的赌局，而你，非赢不可？”

宋敛迎着他的目光，忽然伸手，不是去夺书，也不是去碰贺愿的手腕，而是用指尖，极轻极快地拂过贺愿手腕上方才被书页边缘压出的一道浅浅红痕。

“赌局？”他指尖收回，捻了捻，“我若说，这不是赌局呢？”

“我若说，我只是想知道，在我说了那样的话之后，在你听来，那究竟是冒犯……还是试探？”

贺愿沉默着。

许久，他微微动了一下，合上了手中的《左传》。

“无论是冒犯，还是试探。小侯爷，你的行为，都逾矩了。”

他站起身，身高的变化让他得以微微垂眸，看着依旧倚在案边的宋敛。

“今日，你看也看了，闹也闹了。现在，可以走了吗？”

宋敛仰头看着他，逆着光，贺愿的神情有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清冷分明。

他没有动，反而笑了起来，不是那种惯常的、带着几分戏谑的懒散笑容，而是一种更深、更难以捉摸的笑。

“可是，你还没教我弹琴呢。”

就在宋敛以为贺愿会再次冷声斥责，或是干脆唤人将他“请”出去时，贺愿极轻地笑了一下。

那笑声太轻，太短促，以至于宋敛几乎以为自己听错了。那并非开怀的笑，也非讥讽的笑，倒像是一片羽毛，无可奈何地落在一片深不见底的寒潭上，连涟漪都未曾惊起半分。

“教你弹琴？”贺愿重复了一遍，“小侯爷，你连最基本的宫商角徵羽都未必能辨得清。况且，我的琴，不教无心之人。”

“你怎么知道我心不在此？”宋敛直起身，不再懒洋洋地倚着书案，与贺愿之间的距离再次被拉近，“殿下，未曾试过，便妄下断语……这似乎，并非你一贯的作风。还是说，你只是不敢教？”

“怕我……学得太快？”

贺愿静静地看着他，看了很久。久到宋敛几乎以为他不会回答这个更加逾矩的问题。

然后，他看见贺愿的睫毛轻轻颤动了一下。

“激将法对我无用，小侯爷。”

但他没有再次下令逐客。

他走回书案后，重新坐了下来。那本《左传》被贺愿放在手边，他手指无意识地在光滑的紫檀木案面上轻轻敲击了两下，仿佛在衡量着什么。

最终，他抬起眼，目光越过跳动的烛火，落在宋敛带着几分期待、几分挑衅的脸上。

“去取架上的琴来。”