茶客摩挲着温热的茶杯沿，指尖微微发白。他沉默片刻，才似不解地追问：“既是力战殉国，纵使兵败，也应算为国捐躯的英烈，何至于此……连祠堂都容不下？”

“哎哟我的客官，您真是不知我们这边关的苦处和人心呐。”小厮像是找到了倾吐的对象，又凑近了些，带着一股葱蒜和汗味的热气喷在茶客耳畔，“老百姓过日子，图的是安稳。赢了，自然是万家生佛，供奉香火；可输了，还是这样的大败，死了那么多好儿郎，那就是塌了天！谁还管朝廷里说的什么‘虽败犹荣’、‘功过几何’。输了就是输了，败了就是败了，七千条人命呐，连尸骨都没抢回来，喂了峡里的野狼秃鹫……死得这般不光彩，还指望年年有人给他们烧香磕头吗？胜者王侯败者寇，自古就是这个理儿。”他说得直白而残酷，带着边民特有的现实和麻木。

正说着，柜台后传来掌柜一声不满的咳嗽，警告地瞪了这边一眼。小厮浑身一激灵，忙抓起抹布，假装卖力地擦拭旁边的空桌。

靛衣茶客垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了其中情绪。

就在小厮以为这番谈话已然结束，准备溜走时，那茶客却又轻声开口：“……不过，我似乎曾听闻，贺将军……或许还留了条血脉在世上？”

小厮擦桌的动作猛地停住。他惊疑不定地看向茶客，犹豫了一下，左右看看，装作鞋带散了，蹲下身去，声音从桌下传来，细若蚊蝇，却清晰无比：“客官您……消息竟也这般灵通？确有这个传言，说是当年贺夫人怀有身孕，城破之时并未殉节，而是趁乱……被心腹家将护着，九死一生逃去了玄武国避祸……”

他顿了顿，声音更低了，带着一丝神秘：“上月，听说大理寺的密折直接递到了御前，说是……千真万确，寻着那孩子的下落线索了！”

茶客指尖微微一颤，杯中平静的水面漾开一丝极细微的涟漪。他轻轻“哦？”了一声，似是随口问道：“若我没记错，如今的大理寺卿……年纪颇轻，似乎是平华侯府的那位世子？”

“您说的是宋敛宋小侯爷！”一提到这位，小厮忘了谨慎，几乎要手舞足蹈，嗓门不自觉提高了些许，“那位小爷可真是神了！年纪轻轻，断案如神！听说这回，单凭半张烧焦的信纸残角和几页快烂掉的发黄兵书，就硬是顺藤摸瓜，摸到了那孩子藏身的确切下落！这本事，真是……”他话还未说完，掌柜压抑着怒火的吼声已从柜台后炸响：“狗剩！你个杀才！又在偷懒嚼什么舌根！还不快滚过来！”

小厮吓得一缩脖子，像是被踩了尾巴的兔子，瞬间蹿了起来，一溜烟逃向了后厨，再不敢回头。

角落桌旁，只留下那靛衣茶客独自一人。他缓缓端起茶杯，凑到苍白的唇边，却并未饮下。氤氲的热气模糊了他过于精致的眉眼，唯有一双深潭似的眸子里，掠过一丝极冷、极复杂的光，快得让人无法捕捉。

窗外，北风呜咽，卷起千堆雪。