窗外，夜色已然铺开，一弯新月挂在墨蓝色的天幕上。

“妈妈，”沈知微的声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外平静，“你说，一个人心里若装满了对另一个孩子的愧疚，是不是就再也装不下别的了？”

吴妈妈放下药碗，走到她身后，心疼地看着少女单薄挺直的脊背，斟酌着词句道：“姑娘，夫人她……是病糊涂了。当年大少爷的事，对她打击太大，她一直没能走出来……并非不疼您。”

“我知道。”沈知微淡淡道，语气里听不出什么情绪，“兄长天资卓绝，命格奇特，被世外高人带走，是沈家的‘荣耀’，也是母亲心头拔不掉的刺。而我，”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“只是那个恰好在她无暇他顾时到来，让她连寄托愧疚都显得勉强的……次女。”

吴妈妈喉头哽咽，不知该如何安慰。她想起姑娘小时候，也曾努力读书习字，想得到夫人一句夸奖，但夫人看着她的眼神，总是带着一种复杂的、透过她在看另一个人的恍惚。后来姑娘便不再刻意讨好，只将所有的聪慧与锋芒，都藏在了这副柔弱顺从的表象之下。

“姑娘，您别这么想……”吴妈妈艰难地开口。

“无妨。”沈知微转过身，脸上甚至带着一丝极淡的、近乎虚无的笑意，“妈妈，我早已习惯了。如今这样，也很好。”

她走到梳妆台前，开始拆卸头上那支唯一的素银簪子，动作不疾不徐。

“明日柳夫人要来，母亲这里，还需妈妈多费心照看。”她语气恢复了一贯的冷静，“若母亲明日精神不济，便请她不必勉强起身见客。若柳夫人问起，只说母亲病体沉疴，无法见客便是。”

“是，老奴明白。”吴妈妈应道。

沈知微卸下簪子，如云的青丝披散下来，衬得她小脸愈发苍白。她看着镜中自己模糊的轮廓，眼神幽深。