暮色渐浓，栖梧院西厢房内只点了一盏昏黄的羊角灯，光线勉强驱散一隅黑暗。

沈林氏歪在暖榻上，背后垫着厚厚的软枕，身上盖着锦被，整个人轻飘飘地陷在里头。她的脸色在昏黄灯下更显蜡黄，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎听不见。

沈知微坐在榻边的绣墩上，手中端着一只温热的甜白瓷小碗，里面是刚煎好的安神汤。她用银匙一小口一小口，极耐心地喂到母亲唇边。

“娘，再喝一点，喝了才能睡得好些。”她的声音一如既往地轻柔。

沈林氏艰难地吞咽着，目光涣散地落在虚空中的某一点，对女儿的话毫无反应。喂了小半碗，她忽然偏开头，喉咙里发出一阵细弱的、带着痰音的呛咳，身体不受控制地颤抖起来。

沈知微立刻放下碗，用干净的细棉帕子替她擦拭唇角，又轻轻拍抚她的后背。

咳声渐歇，沈林氏疲惫地闭上眼，喘息微弱。沈知微替她掖好被角，正欲起身将药碗拿开，却听见母亲唇间逸出一声模糊的呓语。

“宸……宸儿……”

沈知微的动作猛地一滞，端着药碗的手指微微收紧，指节泛出青白色。她缓缓转过头，看向榻上意识不清的母亲。

沈林氏枯瘦的手指无意识地在锦被上抓挠着，眉头紧蹙，似乎在梦中经历着极大的痛苦，断断续续地呢喃：“我的宸儿……娘对不起你……不该……不该怀着她……就疏忽了你……不然……不然你也不会……”

沈知微静静地站着，昏黄的灯光在她脸上投下浓重的阴影，看不清神情。只有那端着药碗的手，稳定得没有一丝颤抖。

吴妈妈悄无声息地走进来，看到这一幕，心中暗叹一声，上前接过沈知微手中的药碗，低声道：“姑娘，让老奴来吧。您累了一天，去歇歇吧。”

沈知微没有坚持，松开了手。她最后看了一眼榻上的母亲，转身走到窗边。