楔子

那条河的名字叫锈河。

不是因为它旁边有铁矿——是因为它的水是锈红色的。像血放久了之后变成的那种颜色。深红，发黑，表面浮着一层铁锈色的泡沫。泡沫破裂的时候会释放出一种气味——不是腐烂，是金属。铁的味道，铜的味道，还有一种说不清的味道，像是很久以前有人在这里烧过什么东西。

锈河穿过一座废弃的城市。那座城市没有名字。地图上标注的是“工业区”，但当地人叫它“锈城”。锈城曾经是一座工业重镇，工厂林立，烟囱如林。几十年前，一场不知名的灾难让这座城市在一夜之间变成了一座死城。没有人知道发生了什么。官方的说法是化学泄漏，但幸存者说不是。幸存者说他们看到了东西。

那些东西是什么，没有人说得清。幸存者要么疯了，要么死了。唯一一个活下来且保持理智的人是一个退休的刑警，姓顾，人们叫他顾老头。顾老头住在锈城边缘的一栋废弃的警察局里，一个人，养着一只黑猫。他从来不离开锈城，也不让任何人进去。每年都有探险者试图进入锈城，但大部分人都没有回来。回来的那些人要么疯了，要么失去了某段记忆。他们不记得在锈城里看到了什么，只记得一条河——一条锈红色的河。

顾老头说，锈城里有三起悬案。不是普通的悬案——是被诅咒的悬案。每一起悬案都死过很多人，但凶手从未被找到。那些死者的灵魂还留在锈城里，重复着他们死亡的那一天。日复一日，年复一年。他说，如果想解开锈城的秘密，就必须解决这三起悬案。他说，锈城就是一座坟墓，那些死者就是守墓人。除非你给他们一个答案，否则他们永远不会让你离开。

陈星檀是从夏沐柠的那本古书上知道这些的。那本书在关于“被遗忘的城市”的章节里，用很小的字写着几行话。不是用墨水写的——是用血写的。字迹已经发黑发褐，但还能辨认：“锈城。三案。破之，得碎片。”下面还有一行很小的字，像是有人用指甲刻上去的：“不要相信眼睛。不要相信耳朵。不要相信记忆。锈城会偷走你的三样东西。”没有写是哪三样。

陈星檀是在那个梦里看到锈城的。

不是普通的梦——是那种像是有人直接把记忆塞进你脑子里的梦。他站在一条河边。河水的颜色是锈红色的，很稠，流动得很慢，像是一个快要凝固的伤口。河面上飘着白色的泡沫，泡沫破裂的时候会释放出那种金属的气味。河对岸是一座城市。那些建筑很高，很密，窗户是黑的，没有灯光。烟囱还立着，但没有烟。整座城市像是被按下了暂停键，在某个瞬间永远凝固了。

空气中有一个声音。不是从城市里传来的，是从河里传来的。是一个女人的声音，很轻，很细，像是在唱一首摇篮曲。陈星檀听不懂歌词，但能感觉到那个旋律——很悲伤，很低沉，像是在劝人闭上眼睛，永远不要睁开。那声音钻进他的耳朵里，让他的眼皮变重，让他的思维变慢。他想往前走，但他的脚不听使唤。

然后他看到了一个人。

不是活人——是一个影子。一个黑色的、没有轮廓的、像是用墨画出来的影子。那个影子站在河对岸，面对着城市。它的身体在微微颤动，像是在呼吸，又像是在发抖。它转过头，看着陈星檀。没有五官，没有表情，但陈星檀能感觉到它在看自己。那种感觉很强烈，像是有人用手指指着他的眉心。

它开口了。声音不是从嘴里传出来的——是从整个身体里传出来的。很低，很沉，像是在说一个很久远的秘密：“破案。破案。破案。否则永远留在这里。”

然后城市的灯亮了。不是灯光——是火光。那些建筑在燃烧，火焰从窗户里窜出来，把天空染成了橙色。那些烟囱冒出了黑烟，黑烟在天空中形成了一张巨大的脸。那张脸在笑，但不是友好的笑，是那种让人头皮发麻的笑。

陈星檀猛地睁开眼睛。天花板是白色的。窗外有阳光。有鸟叫。有汽车的声音。现实世界。他回来了。他坐起来，大口喘气。额头全是汗，枕头湿了一大片。他的心脏跳得很快，快到他能听到血液在耳朵里涌动的声音。他低头看着自己的手——右手还在，五根手指还在，但长度不对。食指和中指一样长，无名指比食指还长，小指向外弯了四十五度。那些从纳斯卡沙漠带回来的变形，永远留在了他的手上。

旁边的沈嘉奎说：“我做了个梦。”

陈星檀说道：“锈城？”

沈嘉奎：“对。锈红色的河。会唱歌的女人。黑色的影子。燃烧的城市。”陈星檀看着这行字，沉默了很久。“第九块碎片在锈城里。”他说着。

“要破三起案子。”沈嘉奎还在继续说。

陈星檀：“你知道是哪三起吗？”

沈嘉奎：“不知道。但梦里那个影子说——破案，否则永远留在那里。”陈星檀把手机放在枕头边，躺回床上。他看着天花板，想着那些案子。三起悬案，死了很多人，凶手从未被找到。几十年过去了，那些死者的灵魂还在锈城里重复着死亡的那一天。他们要给那些灵魂一个答案。如果他们给不出答案——就会永远留在锈城里。

他翻了个身，看着窗外。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一只眼睛。他在想那只眼睛是不是在看着他。那只眼睛是不是锈城里的某个人。

第二天陈星檀醒的时候，所有人都在楼下。

九个人站在传送小屋中央，背着背包，表情各异。络菲在拉伸，她的手臂比之前粗了一些——从纳斯卡沙漠回来后她一直在健身。孟伊禾在检查急救包，里面的东西比之前多了很多——纱布、碘伏、止血带、退烧药、止痛药、抗过敏药。夏沐柠在翻一本新找到的古书，这本书不是从那些世界里带回来的，是在旧书店里买的，讲的是各地悬案。江则蹲在地上系鞋带，他的手还在发抖，但比之前好多了。林书源和姜之恒在低声讨论什么，两个人的手上都有伤疤——林书源额头上的疤，姜之恒脖子上的指印。谢柏泽和林禹帆在互相检查装备，谢柏泽的额头上还贴着纱布，林禹帆的胳膊已经好了。沈嘉奎站在门口，手里拿着那把钥匙——八块碎片嵌在五角星上，光芒稳定温暖。