陆屿阳把信纸递回去，顺手帮他把翻起的书页压平：“画多了就熟了，以前解几何题，总喜欢在草稿纸上画这些。”他顿了顿，目光落在温时予手里的《寄小读者》上，“这封信没写地址，说不定是没寄出去的。”

“说不定是等着有人发现呢？”温时予把信纸小心夹回书里，指尖蹭过泛黄的纸边，“就像我们看见那句批注一样。”

陆屿阳没说话，只是从书架上又抽了本旧书，翻到夹着书签的那页——是篇关于老书店的散文，页边写着“岁岁年年，书在，人在”。他把书递到温时予面前，指了指那句批注，眼里的笑意比刚才更明显些：“你看，又是一个陌生人的话。”

温时予低头，阳光刚好从书店的小窗斜照进来，落在纸页上，把字迹染得暖融融的。他忽然觉得，这满架的旧书哪里是书，分明是一个个藏着心事的小盒子，等着像他和陆屿阳这样的人，循着纸香打开，接住那些散落在时光里的温柔。

“我们把这两本书买了吧？”温时予抬头，声音里带着点期待，“以后再来，说不定还能看见新的字。”

陆屿阳点点头，把怀里的《散文选刊》也拢了拢：“好，老板肯定愿意卖给我们——上次他说，旧书最怕没人要，没人读。”

两人走到柜台前，里屋的老板听见动静探出头，看见他们手里的书，笑着摆了摆手：“算你们便宜点，这几本都是老主顾留下的，能被你们带走，是它们的福气。”

温时予付了钱，把书小心放进帆布包，银杏书签隔着布蹭到书脊，发出轻轻的声响。陆屿阳帮他把包带理好，指尖不小心碰到他的手腕，两人都顿了顿，又飞快地移开目光——巷口的桂花香又飘进来，混着旧书的纸香，比刚才更浓了些。

“回去吧？”陆屿阳先开口，手里捏着那本《散文选刊》，袖口依旧折得整整齐齐。

温时予点点头，跟着他走出“知旧堂”，老槐树的叶子在风里沙沙响，阳光透过枝叶落在两人身上，把影子拉得很长。他低头看着帆布包里微微凸起的书脊，忽然觉得，这个周日的上午，比课本里的散文还让人记挂——有旧书，有批注，还有身边那个连画“屿”字都很认真的人。