周末的风裹着桂花香，吹得巷口的老槐树沙沙响。温时予攥着帆布书包带站在“知旧堂”门口，指尖无意识地蹭着袋里的银杏书签——昨天放学时他和陆屿阳约好周末一起来书店。他特意提前十分钟到，却看见陆屿阳已经靠在门框上，手里捏着本翻旧的《散文选刊》，校服袖口还是折得整整齐齐。

“来了？”陆屿阳抬头，把书往怀里拢了拢，避免被风吹得翻页，“老板今天在里屋整理旧书，我们直接去散文区，不用喊他。”

温时予点点头，跟着他往里走。书店里的光线有点暗，屋顶挂着盏昏黄的白炽灯，照在堆得半人高的书架上，旧书特有的纸香混着桂花香飘过来，让他莫名觉得安心——就像小时候在老家的书房，爸爸抱着他读诗，书页翻动的声音和现在一模一样。

陆屿阳熟门熟路地走到最里面的书架，指尖划过书脊，动作轻得怕碰掉上面的灰尘：“你上次说喜欢朱自清的散文，这里有本1985年的版本，注释比课本详细，就是封面有点破。”他抽出一本蓝绿色封皮的书，封面上的字迹已经褪色，边角卷得厉害，却看得出来被人好好保存过，扉页没有署名，只画了个小小的太阳。

温时予接过来，指尖碰着微凉的纸页，心里软了软：“我家里有本新的，但是没这么全的注释。”他翻到《荷塘月色》那页，看见页边用铅笔写着“月色是冷的，字是暖的”，字迹很轻，像怕被人发现似的，和他平时在错题本上写感想的习惯一模一样。

“这是以前的读者写的，”陆屿阳靠在书架上，看着他低头看书的样子，嘴角勾了点浅淡的笑，“我上次来的时候，也看见这句，觉得写得比原文还戳人。”

温时予抬头，刚好撞进他的目光里，对方的眼睛很亮，像巷口的路灯，暖得刚好。他慌忙低下头，指尖在那句批注上轻轻碰了碰：“我也觉得，有时候读散文，就像在跟陌生人聊天，不知道是谁写的，却能懂他的意思。”

“嗯，就像你错题本里写的‘月亮和老家一样圆’。”陆屿阳的声音放得很轻，没带笑意，却让温时予的耳尖瞬间发烫——他没想到陆屿阳会记得自己随手写的一句话，像记得物理题的解题步骤一样清楚。

两人没再说话，只安安静静地翻书。温时予又找了本冰心的《寄小读者》，里面夹着张泛黄的信纸，写着“1992年，给远方的朋友”，字迹娟秀，末尾画了个小小的岛屿。他抬头想给陆屿阳看，却看见对方正盯着自己手里的书，目光落在他捏着信纸的指尖上，眼神很软，不像平时解竞赛题时那样锐利。

“你看这个，”温时予把信纸递过去，声音里带着点小兴奋，“好像是以前的人寄信时夹在书里的，画的岛屿，和你的‘屿’字很像。”

陆屿阳接过信纸，指尖摩挲着纸上的岛屿图案，忽然笑了：“确实像，我小时候学写自己的名字，总把‘屿’字的山字头画成这样的小岛。”他说着，从书包里拿出一支铅笔，在信纸空白处轻轻画了个小小的山字头，笔锋顿了顿，又添了几笔海浪的弧度，刚好和原来的岛屿连在一起。“这样就像‘屿’字了。”

温时予凑过去看，铅笔勾勒的线条很轻，却把山与岛的轮廓画得格外清楚，和信纸上娟秀的字迹叠在一起，倒像是跨越几十年的两个人一起完成的。“比我写的好看多了，”他小声说，指尖无意识地碰了碰纸上的海浪，“你怎么连画画都这么整齐？”