这迟来的认知，像一把钝刀，在她早已千疮百孔的心上，又缓慢地割了一下。不剧烈，却绵长而深刻，带着无尽的酸楚与遗憾。

她仿佛能看到，那个清冷的青衫少年，在某个寂静的深夜，就着昏黄的灯火，凭着记忆或是惊鸿一瞥的印象，小心翼翼地将她的模样勾勒于纸上，将那份无法宣之于口的倾慕，寄托于笔端，藏于无人知晓的角落。

若没有后来的种种，若父亲当初应下了那门亲事，此刻，她是否正与他红袖添香，琴瑟和鸣？而非像现在这般，困在这冰冷的牢笼里，对着一个厌恶她的夫君，守着这无望的余生。

巨大的悲伤和委屈如同潮水般将她淹没。她紧紧攥着那张薄薄的纸，仿佛攥着一点虚幻的温暖，指节因为用力而泛白，眼泪无声地汹涌而出，滴落在宣纸上，晕开了墨迹。

“郡主……”春桃看着自家主子这般模样，心疼得也跟着掉眼泪，却不知该如何安慰。

沈璃哭了很久，直到眼泪流干，才慢慢止住。她将那张小像紧紧贴在心口，仿佛这样就能感受到作画之人当时的心跳。这是她在这绝望境地里，唯一的一点慰藉，一点证明她曾被真心珍视过的证据。

良久，她深吸一口气，用袖子擦干眼泪，走到燃着的烛台边。

“郡主！”春桃惊呼，以为她要烧掉。

沈璃的手在火焰上方停顿了片刻，最终，她还是将小像小心翼翼地重新折叠好，放回了那个紫檀木匣子的最底层，用一把小铜锁锁好。

“收起来吧，放到最不起眼的地方。”她的声音还带着哭过后的沙哑，眼神却恢复了一种异样的平静，“不要让任何人知道。”

有些情愫，见不得光，只能深埋心底，在无数个孤寂的夜里，独自回味，聊以慰藉。这张小像，是她兵荒马乱的婚姻里，唯一的秘密，也是支撑她走下去的，一点微弱的星火。