“等槐树叶再绿的时候，父亲就回来了。”她蹲下身，将儿子揽进怀里，目光望向萧烬离去的方向，指尖紧紧攥着他昨夜留下的一块玉佩——那是他常年带在身上的，说是能保平安。

往后的日子，谢星徊成了村落里最忙碌的人。白日里，她要教阿衍读书识字，要给阿瑶喂奶、换衣裳，还要抽空清点营中粮草，帮赵猛处理些文书琐事；夜里，她常抱着阿瑶坐在廊下，望着西北方向的星空，直到烛火燃尽大半。

阿衍似是一夜长大，不再像从前那样调皮。每日清晨，他会主动帮母亲喂鸡、劈柴，傍晚时便搬着小板凳坐在村口，盼着能看到熟悉的骑兵身影。有次刮大风，他非要去收晒在院里的衣裳，说是那是给父亲留的，不能被风吹走，结果自己淋了雨发了烧，昏睡中还在喊“父亲快回来”。

入冬后，第一场雪落下来时，谢星徊收到了萧烬的第一封家书。信上的字迹有些潦草，只说战事暂时平稳，他一切安好，让她照顾好自己和孩子，还特意提到让阿衍多穿些衣裳，别像上次那样淋雨。她拿着信反复读了好几遍，直到阿瑶伸手去抓信纸，才笑着将信收好，放进贴身的荷包里。

除夕夜，村落里张灯结彩，兵卒们煮了饺子，围坐在院中热闹。谢星徊抱着阿瑶，看着阿衍和几个小兵卒一起放烟花，眼眶却有些发热。阿瑶不知何时学会了叫“爹”，偶尔对着空气咿呀两声，便会让她想起萧烬临走时的模样。

夜深时，她将一双儿女哄睡，独自走到院中。雪还在下，落在肩头冰凉。她抬头望着漫天飞雪，轻声道：“萧烬，雪都下了，你什么时候回来？阿衍想你，阿瑶也想你……我也想你。”

远处的巡夜声传来，灯笼的光在雪地里晃出暖黄的光晕。她知道，只要守住这个家，守住这份牵挂，总有一天，那个持枪的身影会穿过风雪，回到她和孩子们的身边。