夜深时，妇孺们都回房歇息了，院子里只剩石灶旁的一盏油灯。谢星徊坐在门槛上，手里攥着白天少年送的野果，正想递给萧烬，却见他起身往粮仓走去。她跟上去，才发现他正检查粮仓的门锁——白日匪患没闯进来，他却还是放心不下。

“其实不用这么仔细，”谢星徊站在他身后，轻声说，“今日之后，坞堡里的人都知道怎么护着家了，他们会守好这里的。”萧烬转过身，月光落在他肩上，把他的影子拉得很长：“我知道。只是想起从前，我走过很多地方，见过太多人流离失所，如今见他们能守着自己的家，总觉得该多做些，让这份安稳能久些。”

谢星徊走上前，把野果塞进他手里：“会久的。你教他们招式，我教他们陷阱，我们一起帮他们把坞堡守得更牢，让他们能一直这样，夜里有粥喝，晨起有活干，不用再怕匪患，不用再怕颠沛流离。”

萧烬握着野果，指尖传来果实的清甜。他看着谢星徊，月光下，她的眼睛里映着油灯的光，像盛着一汪暖泉。他忽然想起初见时，她在船上握着短刃的模样，那时她眼里满是警惕，如今却满是温柔——这份温柔，不是因为软弱，而是因为见过苦难，更懂守护的意义。

“好，”他轻声说，声音里裹着月光的软，“我们一起。”

夜风掠过院子，吹得油灯的火苗晃了晃。谢星徊望着萧烬，忽然觉得，所谓的同行，大抵就是这样——你眼里有守护的远方，我便陪着你，把远方的路，一步步走成安稳的家。而坞堡的夜，也因为这份约定，变得格外绵长，格外暖。