初秋的晨光带着凉意，将军府的书房里却暖意融融。萧烬坐在案前批阅军务文书，谢星徊则在一旁整理北境送来的农书，五岁的阿砚捧着一本翻得卷边的启蒙绘本，凑在两人中间，小手指着书上的“家”字，歪着头问：“娘亲，这个字怎么读呀？”

谢星徊放下手中的书，走过去坐在阿砚身边，握着他的小手，在铺开的宣纸上一笔一划地写：“这是‘家’，上面是屋顶，下面是‘豕’，代表着有屋有粮，就是安稳的家。”阿砚跟着她的动作，小胳膊用力地划着，墨汁在纸上晕开，画出一个歪歪扭扭的“家”字，却笑得格外得意：“娘亲你看！阿砚会写‘家’啦！”

萧烬放下笔，走过来弯腰看着纸上的字，眼底满是笑意：“阿砚写得好，那你知道，我们的家是什么样的吗？”阿砚立刻挺起小胸脯，掰着手指头数：“有爹爹娘亲，有海棠花，有麦田，还有草原的阿爷和小伙伴！”谢星徊笑着摸了摸他的头：“对，我们的家，不仅是这将军府，还有南境的田地，北境的草原，所有安稳生活的百姓，都是我们的家人。”

正说着，侍女端来刚沏好的茶，还带来了沈砚托人送来的新毛笔——笔杆是用温润的竹制成，笔头柔软，正好适合阿砚用。阿砚接过毛笔，兴奋地跑到案前，又要写“家”字。萧烬怕他弄洒墨汁，便站在他身后，握住他的小手，帮他调整姿势：“手腕要稳，力道要匀，就像爹爹教你射箭时一样，心要静。”

阿砚跟着萧烬的指引，慢慢写下“家”字，这次的笔画比之前工整了许多。谢星徊站在一旁，看着父子俩专注的模样，拿起桌上的宣纸，将这个字仔细收好——这是阿砚第一次在萧烬的指导下写“家”，她想把这份心意好好珍藏。