入夏的第一场雨来得猝不及防，午后还悬着烈阳的天，转眼就被乌云压得低低的，豆大的雨点砸在将军府的青瓦上，噼啪作响，溅起的水花顺着瓦檐连成细线，在庭院里织成一片朦胧的雨帘。

谢星徊正蹲在廊下收晾晒的北境麦种，素色的布巾裹着颗粒饱满的种子，她刚把布角系紧，就见院门口传来熟悉的身影——萧烬撑着一把油纸伞，裤脚沾了不少泥点，肩头也洇着雨渍，可他怀里却紧紧护着一个木盒，指尖扣着盒沿，生怕被雨水打湿。

“怎么淋成这样？”谢星徊快步迎上去，伸手接过他手里的伞，另一只手帮他拂去肩头的水珠，指尖触到微凉的布料时，忍不住皱了皱眉。萧烬却不在意地笑了笑，将木盒递到她面前，声音里带着几分难得的轻软：“今日去边防营整理旧物，在当年的行军箱底翻到的，你看看还认不认得。”

谢星徊打开木盒，里面铺着一层褪色的青绸，绸布上放着一块磨损的白玉佩——玉佩雕着半朵海棠，花瓣边缘还留着一道浅浅的裂痕，玉色虽不如当年莹润，却依旧能看出质地的温润。她的指尖轻轻落在裂痕上，记忆瞬间翻涌：那是多年前在北境的一场突袭战，敌寇的刀朝着萧烬劈来，她下意识地挡在他身前，玉佩被刀刃划到，碎了一角，而她的手臂也留下了一道长长的伤疤。

“当时你抱着我退到战壕里，我还笑着说这玉佩碎得值，能护你平安。”谢星徊抬头看向萧烬，眼底泛起浅浅的笑意，“后来你把它收起来，说要找最好的玉匠修补，怎么到现在还是这样？”萧烬握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，轻声道：“找过玉匠，可他们说修补会破坏原有的纹路。我想，就这样也好，每次看到它，都能想起你当时挡在我身前的模样，想起我们在北境一起熬过来的日子。”

两人正说着，里屋忽然传来一阵细碎的脚步声，紧接着，五岁的阿砚揉着惺忪的睡眼走了出来，小脑袋上的发髻歪歪斜斜，身上还穿着松垮的寝衣。“娘亲……打雷了，我怕。”孩子小步跑到谢星徊身边，伸手抱住她的腿，小脸上满是怯意，眼睛却好奇地盯着桌上的木盒。