夜色浸凉，弦月洒下细碎银辉，连廊下树影都被拓得分明。金羽端着木桶走过回廊，桶中热水腾起的白雾沾湿了她的衣袖。忽听得檐角有“咻”的轻响，伴着夜枭扑翅的微声，她脚步一顿，偏头之际已旋身侧避，那物擦着她的耳畔飞过，带起一缕夜风，她却早有防备，樱唇轻启，稳稳咬住了袭来的利器。

木桶搁在阶前石墩上，发出沉闷声响。金羽抬手从口中取下那物，原是根金红相间的翎羽，羽尖缠着卷成细条的麻纸，正是她同族的尾羽。她指尖捻住翎羽，眉梢瞬间凝起寒色，将麻纸展开在掌心

今夜三更，西巷备车，速至贾府—贾池裳。

“传书便传书，偏要用我同族翎羽作箭，当真是欺人太甚。”金羽唇角勾起一抹冷笑，她将碎羽与麻纸揉作一团，掌心泛起金红色微光，不过片刻，纸屑与羽片便化作簌簌飞灰，被穿廊而过的晚风卷着，最终散入沉沉夜色。

她重新端起木桶，走进房中，见赵始初正坐在窗边软榻上，披着件外袄，指尖摩挲着一本摊开的古籍，他眼疾愈重，早已看不清书页上的字迹，月光透过窗纱落在他微垂的眼睫上，投下浅浅阴影，略添了几分病弱的温润。

“赵公子，刚打来的热水，泡泡脚能驱驱寒。”金羽的声音软了下来，方才的冷厉荡然无存。她将木桶轻轻放在软榻前，水汽漫到赵始初的膝头，脸颊却瞬间涨得通红。

“不必劳烦金姑娘，这些琐事赵某自己来便好。”他说着便要弯腰去脱鞋，动作却因眼盲而有些滞涩。许是屋内暖炉烧得太旺，又或是连日来受了她太多照料，他的耳根都泛着薄红。

“公子眼疾未愈，怎好自己动手？”金羽连忙按住他的手腕，掌心的温度让赵始初的身子猛地一僵，手指下意识蜷缩，却又怕唐突了她，连忙放松下来。金羽浑然不觉，自顾自蹲下身，自然又轻柔伸手去解他的鞋。

赵始初只觉得一股热流从脚腕窜上头顶，整个人都有些发懵。他胡乱伸手去抓，想拉住金羽的衣袖让她停手，指尖却一次次落空，他看不清她的位置，只能凭着模糊的光影感知她的存在。

“我在这儿呢。”金羽直起身，双手轻轻握住他悬在半空的手。他的手掌微凉，指节分明，被她温热的掌心包裹着，竟有些不安地动了动。金羽能感觉到他掌心的薄汗，轻声道，“公子安心便是。”

被她握着的那只手，像是被暖炉焐着一般，连带着赵始初的心都热了起来。他强压下心头的悸动，声音低哑：“劳烦姑娘……赵某有些口渴了，能否帮我倒杯温水？”

“这有何难。”金羽松开他的手，转身走向桌边的青花茶壶。壶身还带着余温，她一边将茶杯凑到鼻尖试温，一边轻声说道，“对了赵公子，我今晚可能要出去一趟，不久便会回来。”

赵始初正要抬起的手猛地顿在半空，“去哪里？是要走了吗？”这句话像根细针，扎得他心口发紧，几乎要脱口而出。可话到嘴边，他又硬生生憋了回去。他与她不过是萍水相逢，说到底并无半分名分，他又有什么资格去过问她的行踪？

喉间泛起苦涩，他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑：“好，姑娘万事小心。”

金羽将温好的水端到他面前，见他伸手在半空摸索，连忙将茶杯稳稳放在他掌心。赵始初的手指触到温润的瓷壁，却没有立刻送去唇边。金羽那句“要出去一趟”，像根丝线缠在他心上，越收越紧。他眉头微蹙，沉默半晌，才用几乎细不可闻的声音试探着问：“姑娘……可否为我留下来？”

金羽整个人都僵在了原地，屋内静得能听见窗外虫鸣与风穿桂树的声息，赵始初越来越急促的呼吸声在其中格外清晰。他看不见她的表情，只觉得这沉默像千斤巨石压在心头，连指尖都泛起凉意，连忙慌乱解释：“对不住，赵某唐突了！我……我只是觉得夜路难行，并非有意阻拦姑娘……”

“可以。”金羽忽然笑出声，声音清脆得像檐角的风铃。赵始初猛地抬眼，悬着的心瞬间落了地，“但今晚此事我必须去，公子等我回来便是，我去去就回。”