凌幼囚西在他炽热的目光中化成一座冰雕。

并非喜悦，她感到近乎被冒犯的荒谬。大脑迅速将所有线索串联：他近期的爱恋、他的飘忽、他此刻的告白。

“……喜欢我？”她沙哑着嗓子，试图用事实构建防线，“年终考核那天，你们还在学堂前……你移情别恋了？”

“昨天分开了。你放心，我清楚界限，不会重叠。”

他以为她在担心这个？他觉得是体贴，还是道德感？囚西扶着窗沿的指节泛白。

“没移情别恋，但无缝衔接了？”她语气刻意轻松，尽量不让气氛太沉重，“人家女孩子不伤心吗？”

“我们开始前就说好，互为玩家啊。”然铭绪耸耸肩，流露出一种对情感约定的无所谓，“觉得不合适，就退回朋友位置，为什么要伤心？”

玩家。这个词彻底刺痛了她。

她想要真诚与郑重的联结；而他，似乎将珍贵的心意，当作可以轻拿轻放、随时退出的体验。

她理解不了他的轻盈。

“然大组长，你对我如果抱着‘玩家’的态度，就算了吧……感觉像演戏？我演技不好，演不像恋人，也做不到演完一场还能当朋友。”

她不擅长冲突，更不喜欢说重话。凌幼囚西克制了语气，不让其听上去太尖锐。

淡淡的红潮爬上他的脸颊，平日潇洒自如的然铭绪，露出了一丝罕见的狼狈：

“不，你和她们不同……那些只是、只是我想引起你注意的把戏。”他语速加快，像在辩护一个突然漏洞百出的理论，“我以为我想看你生气，后来才发现……我其实想确认，我在你眼里是不是不一样。”

“……”

囚西听懂了，一时悲喜交加。喜的是，她长久的感觉并非错觉；悲的是，他这份喜欢，源自好奇、博弈和近乎天真的自负，唯独缺少了她珍视的郑重。

“所以你通过和别人在一起，试探我？”她连连摇头，再说不出一句温和的话，“你觉得人家女生的感情、我的态度，全是验证你猜想的工具？”

“不是啊。” 然铭绪被工具一词击中，声音陡然提高，“如果我不在意你，何必这样？我大可以一直‘玩’下去！正是因为你不一样，我才想弄明白——”

“你弄明白的方式，就是伤害所有人？包括我。你让我感到……自己之前和你所有的默契和信任，都像个笑话。”

“不！” 他急急反驳，脸上现出了罕见的焦躁，“默契合作是真的，我们想法共鸣也是真的！我只是……只是不知道怎么处理这种感觉！我以为让你看到别人喜欢我，你就会……”

“就会怎样？着急？吃醋？投入你的怀抱？”凌幼囚西接过话，语气里的失望浓得化不开，“然铭绪，你看轻了我。”

他张了张嘴，努力想组织语言，但机巧辩驳在她的失望面前，忽然显得苍白无力。

“……”然铭绪声音低了下去，透出一丝连自己都陌生的茫然，“我没想弄……这么糟糕。我本来觉得，如果能让你情绪波动，就证明……”

“证明什么？”囚西看着他，目光出离平静，“证明你赢了？证明你有魅力？然后呢？”

然后？他答不上来。他想象的“然后”里，本该有她的羞涩气恼，有关系的明朗，有一如既往的并肩，或许还有些不同以往的亲密。但他唯独没料到，她会如此冷静地，将他幼稚的试探批驳得体无完肤。

他游刃有余的假面，这一刻碎得干净。

“你一点也不认真。”她声音很轻，却像最终判决，“你连基本的尊重都不懂。”

然铭绪唇瓣动了动，最后只挤出一句干涩的：“我……没有不尊重，我用错了……”

“别说了。”她打断他，亦像切断了过去所有可能，“哪怕圣樱只剩你一个男生，我的答案也一样。”

实验室陷入死寂。

死寂的瞬间，凌幼囚西心头一阵刺痛——话是否说得太重？是否太不留情面？那是与她并肩作战、默契无间的人，是与她共脑的人，是……她内心深处喜欢的人。

但话已出口，木已成舟。

……

他眼里的光熄灭了，如被自己的言语反噬，张张嘴，再讲不出半句别的话：

“……抱歉，耽误你时间了。”

然铭绪披上风衣，几乎落荒而逃，甚至忘了收起他视为珍宝的穿梭板。

囚西立在空荡荡的实验室里，剧烈的心跳撞击着耳膜。她望向门外纷飞的大雪，和雪中那个迅速模糊、不再潇洒的背影，愈发茫然了……

雪落无声，却仿若震耳欲聋。