永和三年春，洛京的柳絮闹得正欢。

那一团团柔软的云絮，沾着未散的晨露，直往人领口里钻。

王昭蘅被痒得缩了脖子，揣着胡麻饼一步跳进清茗轩。青灰男袍下摆早已沾满柳絮，却浑不在意，步履刻意学着小郎君的跳脱，却掩不住眉眼间灵秀流转的丽质。

跑堂小厮见是他，连眼皮都懒得抬——这位“王家的郎君”也算是老熟客，回回都点最便宜的雨前茶，却偏要占着临窗的好位置。小厮目光掠过他腰间，那块螭纹玉璆水色极好，心下嗤笑，若非看在此物份上，还真没这待遇。

“郎君又来蹭座儿？”

王昭蘅笑嘻嘻摸出两枚五铢钱，“啪”地拍在案上，力道之大，震得茶碟一跳，惊得檐角燕子扑棱棱地飞。她顺着惊燕抬头，二楼东窗正漏下半寸残阳。

“今日便占那儿！”话音未落，人已像尾灵活的鱼，倏地钻上了楼。

楼上的光景，却是另一番天地。

天光斜斜劈开缭绕的茶烟，尘埃在光柱里浮沉。王昭蘅的脚步生生钉在原地——那处最好的临窗座儿，已教人占了。

是个穿着苍青布衣的男子，洗得泛白的衣料在残阳下泛着旧光。独坐在明暗交界处，背影挺拔得像雪地里的一棵孤松。木簪束发，严谨得一丝不乱。握盏的手指骨节分明，净白修长，竟比那上好的青瓷更显冷冽。

王昭蘅无端屏住了呼吸。那人分明坐在暖阳里，周遭的空气却沉静粘稠得如同凝固的琥珀，压得人喘不过气。

她只得像只被惊扰的雀儿，踮脚另寻了个位置，刚坐下，就听惊堂木“啪”地一响——

“上回书说到，鬼面将军萧沉戟，雪夜渡沧河，二斩羌戎左贤王！今日，便说他月前如何奇袭代北王庭，三斩酋首，扬我大晋国威！”

满堂喝彩如雷，王昭蘅眸中刚亮起钦佩的光，那光却似星子坠入寒潭，被邻桌议论瞬间浇熄。

“听说了么？那位‘鬼面将军’，又要议亲了！第三回了！”

“前头两位，一个坠马，一个暴病，都没活过纳吉礼，都说被他一身煞气克死的！”

“什么暴病？”邻座老翁幽幽冷笑，语透阴寒，“我侄子在太医署当差，上月暴毙的那位——是中了代北传来的奇毒！”

王昭蘅喉头一哽，仿佛那口胡麻饼瞬间变成了硬石，硌在心口。萧沉戟——那个名字是边关的传说，是寒门子弟用血肉垒起的烽燧，此刻却被浸在如此不堪的唾沫里。

她默默咬了一口饼，谨记阿爹“可观世面，不抢风头”的训导，将那股不平之气和着饼屑硬生生咽下。

“这次不知又是哪家要‘卖女求荣’？”长须老者摇头。

旁边一个嗓音尖细的妇人迫不及待地插入：“我表姐在宫里当差，说上头震怒，今日便要直接赐婚！须得找个命硬、能活到拜堂的！眼下各家贵女正避之不及呢！”

“将军也是人，”王昭蘅终于没忍住，声音清凌凌地刺破满堂浑浊，像一颗石子投入油锅，“寒门出身又如何？他为国征战，满身军功，难道就不配得一份真心？”

“真心？”身后茶客像是听到了天大的笑话，嗤笑道，“小郎君，连小命都不保，还谈什么真心？那两位姑娘，可是连萧府的门槛都没迈过去就香消玉殒了！这分明是克妻！”

“那些意外，与将军何干？”王昭蘅指尖微凉，悄悄在袖中攥成了拳，却仍挺直背脊，“萧将军既能守护大晋山河，自也会守住自家夫人！他身上二十三处伤疤，哪一处不是为国所留？此等英雄，难道不该有个知冷知热的人，心甘情愿与他相伴？”

“守？他别亲手掐断就算慈悲了！”麻脸商贩猛地拔高声音，面露惧色，“你是不知道，他上月才杖毙了两个贴身伺候的丫鬟，尸首都拖出去喂了狼！这等暴戾之人，还把女儿送进去？”

这话引得一片倒吸冷气之声。

“就是！”布商立刻附和，唾沫横飞，“女人算什么？那将军常年戍边，要什么摆设夫人？无非是留在京里守活寡！说不定暖床有女婢，行军伴美妾，谁家好好的姑娘真心愿意去受这份罪？你去？”

“我——自做不得旁人的主！”王昭蘅耳根发热，被这连珠炮似的诋毁气得胸口起伏，像有团火在里面烧，目光却清亮如刃，扫过众人，“但我敬他护国之心！若没有萧将军这般将士在前线浴血，尔等能在此安稳吃茶、妄议英雄？”

一直沉默的老者终于再次开口，浑浊的眼珠转向王昭蘅，带着近乎残忍的怜悯：“……小郎君，你可知今日赐婚，为何如此急切？上头这是既要马儿跑，又要马儿不吃草。代北如今是一盘散沙，不足为惧，可云蜀毒瘴、东越水师，哪一处不是要人命的勾当？一个寒门已封县侯，不赐婚，还能赏他什么？难道赏他……功高震主吗？”

最后四字，他吐得极轻，却如重锤，狠狠砸在王昭蘅心上。

她张了张嘴，所有澎湃的热血与辩白，都被这轻飘飘的四个字碾得粉碎。

那股无力感漫上四肢百骸，她倏然失了所有力气，方才的勇气像是被戳破的球，迅速干瘪下去。她低下头，盯着自己微微发抖的指尖，周遭的议论声再次嗡嗡响起，她却一个字也听不清了，只觉得心头闷得发痛。

“哐——哐——”