文件很大，等待的过程很慢，季知砚压着困倦，漫无目的又试着在电脑上点了点。

在看清电脑屏幕上出现的画面时，季知砚猛然坐起来——

电脑屏幕一闪，简单的黑白背景弹出片茶花花田。

上次误触时，季知砚仍然记得这片电子花田的鲜艳热烈，天边的霞光洒下来，花朵被染上金灿灿的颜色。

这一次的花田模样依旧，季知砚的目光却未曾有过半分停留，径直将鼠标划到最下端。

花海跟上次弹出来的比，又扩/张了些，季知砚敛神，找到两行断层花列的日期——

上一次的日期是十月十七号，他们重逢的前一天。

间隔一行后，花期是二月二十三号，他们分别的那一天。

季知砚往下划了划。

最新种下的那朵茶花，日期是今天。

花朵含苞待放，花骨朵还闪烁着露珠。

季知砚点开放大，发现花蕊中心有一行小字——

第一百九十六天。

今天做了砚砚最爱吃的油焖大虾和酸菜鱼，可惜他不在。

避免浪费，送给另一个病房的小朋友吃了。

她说很喜欢。

季知砚眼眶一热，一朵一朵点开小字。

—今天的展会，我全程看了直播。果然是他，和我预期中的一样优秀。

—春季流行病盛行，许愿砚砚身体健康。

—今年夏天好热，明椿很晒，不知道砚砚有没有按时防晒。

时间在季知砚的主观意识下，跟着这些茶花一天天倒退，贺杉在每一天都留了言。

.............

看完这些自言自语式的留言，季知砚长舒一口气，仰靠在椅背上，伸手擦了擦眼睛。

意外的，没有湿润，季知砚在镜中看见了一个微微扬起唇角的人。

那是无意识笑着的自己。

—

“你离开的第二百二十三天。方方生病了，我把她带到宠物医院，医生说没什么大问题，不过得避开人好好养养。我把它抱回我们的家了。你要是再不回来，你一家之主的地位可要被它抢走咯。”

“第二百四十六天。今天是我们初遇纪念日，我又回了趟香格里拉，自己一个人旅游了一圈。啧，没你带我玩儿，没什么意思。等你回来了，我还要你再陪我去一趟。”

“第二百九十九天。我买了那家板栗，大娘问我你去哪儿了，我说你出差了还没回来。她说你很快就会回来了。真的吗？”

这个春秋过的索然无味，季知砚在穿着毛衣踏出家门被冻的哆嗦时，猛然意识到，冬天又来了。

—“你离开的第三百二十六天。”

季知砚点开视频。

不同寻常的是，镜头没有对准自己，而是对准了窗台上娇艳欲滴的茶花。

季知砚耗时三百二十六天，终于将那捧茶花一比一还原。

再无枯萎衰败的花瓣，花没有凋谢的那日，季知砚也不会有忘记的那天。

季知砚说。

“我爱你。”

“我爱你。”

贺杉坐在疗养院的床边，笑着听身边小朋友说。

小朋友有自闭症，先天性的，感受不到任何情感，今天却意外地说了这三个字。

“你知不道‘爱’是什么意思？”贺杉挑了挑眉，捏了捏小朋友的脸。

小朋友摇摇头。

贺杉笑了笑：“去找你妈妈，把这句话原封不动说一遍，她会很开心。”

小朋友不懂情感，但还是懵懂照做，去找了隔壁房间的妈妈。

贺杉闭眼，靠在躺椅上晒太阳，手臂垫在后脑勺上，勾了勾唇角。

不出意外，一分钟后，贺杉听到了隔壁房间传来的笑声。

小朋友的母亲喜极而泣，笑完后抱着孩子又哭了好一阵，那位父亲的声音也有些颤抖。

十分钟后，母亲抱着小孩儿过来，感激不尽。

贺杉摆摆手：“不用谢。最初说的这三个字，可能只是牙牙学语的模仿，但他对您说过爱后，肯定能从您的反应中感知到‘爱’了。”

母亲每天都过来探望小朋友，自然也认识贺杉，一进门就看见窗台上摆的茶花，夸道：“这个季节了，茶花怎么这么养的这么好？”

“老婆喜欢。”贺杉微微一笑。

“要去见见他吗？”王萍拿着病历单走进来，胸前别了支笔，“你情绪最近很稳定，失眠状态也好的差不多了。生理疗法也试过了，可以回去看看，或者和他联系，让他来找你。”

贺杉侧面，翘着腿一手抱起窗台的茶花，垂眸问：“能确认病情再也不会反复吗？”

“小杉，你知道的，这个谁也没法万分保证......”王萍将窗帘彻底拉开。

金灿灿的阳光照起空气中的微尘，在贺杉英挺的侧脸上投下阴影。

贺杉狭长的双眼弯起来，依旧面上带笑，但王萍知道，贺杉的思虑其实半分不减。

王萍短暂地转移了话题，交代完吃药注意事项和诊疗日期，走出房间时说：“选择权在你。”

房门被关上，贺杉沉默地注视着窗外的阳光。

天气预报明日晴天。

—明椿的天气预报。

砚砚喜欢的晴天。

如果能悄悄见一面笑着的砚砚，这段时间的治疗也值了。

他不贪心，只一眼就好。

只要心上人出现在眼前，即使只是轻轻一瞥，也能铭记万年。