林野的心跳像被什么东西猛地撞了一下，咚咚声在耳朵里炸开。他慌忙低下头，可视线却像被磁石吸住似的，忍不住又往上抬了抬。恰好顾砚微微侧过脸，像是在看巷子里的花猫，夕阳的光斜斜地落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，连带着嘴角那点若有若无的笑意，都被镀上了层金边。

半张侧脸，像他画过无数次的模样，却又比任何一张画都要鲜活。

林野的脸“腾”地一下烧了起来，从脸颊一直蔓延到耳根，连后颈都泛起热意。他像被烫到似的，猛地低下头，脚步不由自主地加快了，书包在背后颠得咚咚响，却不敢再抬头看一眼。他甚至能听到自己的心跳声，混着鞋底擦过地面的“沙沙”声，在安静的巷子里格外清晰。

风又起了，卷着片梧桐叶掠过他的手臂。林野缩了缩脖子，手指无意识地松了松，夹在胳膊肘里的几张画纸突然滑落，像只折了翼的鸟，轻飘飘地坠在地上。他没察觉，依旧埋着头往前走，脚步快得像在逃跑，心里只有一个念头：快点走，别被发现。

顾砚听到纸张落地的声音，停下脚步回头看。夕阳的光落在散落的画纸上，其中一张正好朝上——是他的侧影，画的是上周在图书馆靠窗的样子，笔尖还细致地描了落在书页上的光斑。他弯腰捡起来，指尖碰到画纸边缘，还带着点温热的触感，像是刚画完不久。

画纸上的线条很轻，却把他低头时微微蹙起的眉峰、搭在书页上的手指都画得清清楚楚，连阳光透过睫毛的细碎阴影都没落下。顾砚捏着画纸的边角，看着林野越走越远的背影，书包上的挂坠随着步伐轻轻晃动，像颗不安分的星星。他嘴角弯了弯，把画纸小心翼翼地折好，放进自己的书包侧袋。

林野一口气冲回家，关上门靠在门板上，胸口还在剧烈起伏。他抬手摸了摸发烫的脸颊，指尖都在发颤，刚才那半张侧脸在脑海里挥之不去，像幅会动的画。缓了好一会儿，他才想起夹在胳膊肘里的画纸，伸手去摸，却只摸到空荡荡的袖口。

画纸不见了。

林野的心猛地一沉，像坠了块石头。他慌慌张张地在玄关转了两圈，又冲回门口，沿着楼梯往下看，空荡荡的楼道里只有声控灯在忽明忽暗地闪烁。他想起刚才加快脚步时的慌乱，想起那阵突然吹过的风——画纸一定是那时掉的。

哪一张掉了？是美术课的静物写生，还是……

他不敢想下去，却又控制不住地在脑海里勾勒出那张画的样子——顾砚的侧影，图书馆的光斑，还有他特意加重的、搭在书页上的手指。

回到房间，林野坐在书桌前，对着打开的文档发呆。屏幕的光映在他泛红的眼眶里，像两汪浅浅的水。他指尖悬在键盘上，过了很久，才轻轻敲下几行字：

“今天掉了一张画。

还是最喜欢的那一张。”

窗外的夕阳渐渐沉了下去，把最后一缕光透过窗户投在屏幕上，照亮了那几行字，也照亮了他放在桌角的速写本——封面上，还留着块淡淡的、像被阳光吻过的痕迹。