早自习的朗读声像涨潮的水，漫过一排排课桌，带着课本油墨的气息在教室里流动。林野握着笔的手指却悄悄收紧，指节泛出淡淡的白。草稿纸摊在桌角，那行被指腹晕开的字迹还在，“今天，感觉顾砚更好看了点”几个字像被雨打湿的云，模糊的墨痕里藏着他没处安放的心跳。

顾砚翻书的动作忽然慢了下来，书页翻动的“哗啦”声渐轻，最后停在某一页。林野用眼角的余光瞥见他侧过头，晨光恰好越过窗棂，斜斜落在速写本的一角——那里是他昨天画砸了又用橡皮反复擦过的笑眼印子，浅淡的橡皮屑在光里浮动，像撒了把细碎的星子。

“这道题的辅助线，”顾砚的声音从旁边漫过来，比昨天夕阳里的语调更轻，像怕惊扰了晨光里的尘埃，“其实可以换种画法。”他说着，自然地拿起林野搁在练习册上的铅笔，笔杆是磨得光滑的木质，带着林野掌心的温度。

林野的视线一下子就黏在了他握笔的手上。昨天还留在虎口的那点墨渍已经彻底不见了，露出干净的皮肤，透着淡淡的粉色。指腹处有层薄茧，是常年握笔留下的痕迹，边缘磨得很匀，像被阳光反复晒过的鹅卵石。顾砚的指尖落在练习册的空白处，笔尖轻轻一顿，然后画出一条流畅的弧线，弧度柔和得像月牙，笔尖划过纸面的“沙沙”声轻得像春蚕在啃食桑叶，又像怕惊醒了藏在纸页里的秘密。

林野盯着那条弧线看，感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起昨天物理课上，自己对着这道题画了三次辅助线都不对，急得笔尖在纸上戳出好几个小洞。此刻顾砚画的这条线，像突然点亮了某个开关，那些缠绕在脑海里的公式和图形一下子就清晰了。

顾砚画完线，把铅笔递回来。递到一半时，他的指尖不经意擦过林野的掌心，那触感比晨光落在皮肤上更痒，像根细羽毛轻轻扫过，痒意顺着血管窜上去，让林野的指尖微微发颤。“谢、谢谢。”他接过笔，笔杆上还留着顾砚的温度，比他自己的体温稍高些，暖得像揣了颗小太阳。

他下意识地在草稿纸边缘画了个小小的弧线，落笔时才发现，这条线和顾砚刚才画的几乎重合，连弧度转折的地方都分毫不差。林野的脸颊忽然有点热，赶紧把笔移开，假装去看练习册上的题目，眼角的余光却瞥见顾砚的嘴角似乎微微扬了一下，像被风拂过的水面，漾开一道浅淡的波纹。

下课铃响的瞬间，走廊里像被投入了颗石子，瞬间热闹起来。有同学抱着篮球从窗边跑过，校服外套敞开着，下摆在空中划出一道道飞扬的弧线，“顾砚！去打球啊！今天阳光正好！”

顾砚摇了摇头，声音里带着点笑意：“不去了，还有题没看完。”他从书包里摸出个深蓝色的笔记本，封面上印着学校的校徽，边角有点磨损，看得出来用了很久。翻开时，一片半黄的银杏叶从纸页间滑出来一点，露出清晰的叶脉——和林野夹在物理练习册里的那片，纹路几乎一模一样，连叶尖那点小小的缺损都分毫不差。

林野的心跳漏了一拍，像被什么东西攥紧了又松开。他看见顾砚把笔记本往他这边推了推，纸页上是用铅笔写的物理公式，字迹工整，带着点锋芒，旁边却画了个简笔画的小太阳，圆圆的轮廓，周围画着几道长短不一的光芒，和他昨天在草稿纸上添的那个小太阳，弧度惊人地相似，连光芒的倾斜角度都像一个模子刻出来的。

“昨天的风，”顾砚忽然开口，声音穿过走廊的喧闹，显得格外清透，像被水洗过一样，“确实有点甜。”

林野猛地抬头，撞进顾砚的眼睛里。顾砚的眼角没有笑，睫毛在晨光里投出浅浅的阴影，眼神却比笑的时候更软，像盛着化不开的晨光，暖融融的。林野张了张嘴，想再说点什么，喉咙却像被什么堵住了，只能感觉到自己的心跳在胸腔里擂鼓，“咚咚”的声音盖过了走廊的喧闹。

他慌忙低下头，视线落在草稿纸上，笔尖因为手的颤抖，在纸上洇出个小小的墨点，圆圆的，像颗藏不住的心跳。那墨点慢慢晕开，和旁边那行模糊的字迹融在一起，像把他所有没说出口的心思都晕染成了一团温柔的灰。