他盯着那片叶子看了一会儿，又忍不住翻开前几页，里面画着顾砚的侧影、握着笔的手、在操场上奔跑的背影，每一笔都带着点犹豫的试探，线条歪歪扭扭，却藏着他不敢说出口的心思。翻到最后一页，空白的纸面上还留着昨天不小心蹭到的铅笔印，像片模糊的云。

顾砚走进教室时，晨光刚好越过窗户的上沿，在他身后拉出一道长长的光带。他手里拿着两瓶热牛奶，白色的瓶身在光里泛着温润的光泽，瓶盖处还冒着细细的白汽。他把其中一瓶放在林野桌上，瓶底和桌面接触时发出轻微的“咚”声，“楼下阿姨刚热的。”他的声音带着点刚睡醒的微哑，像被晨露打湿的草叶。

林野抬头时，晨光正落在顾砚的侧脸上，把他的睫毛染成了浅金色。他忽然发现顾砚的耳尖泛着淡淡的粉色，像被清晨的凉风吻过，比昨天夕阳下的颜色更浅，却更让人心跳。他想起自己昨晚对着对话框删了又删的半句话：“其实，你比银杏叶好看多了。” 最后还是没发出去，怕太直白，也怕这笨拙的赞美配不上眼前的人。

林野捏着温热的牛奶瓶，瓶身的温度顺着指尖一点点传到心里，暖烘烘的。他摸出铅笔，在新的草稿纸上写下：“今天的风，好像也带着甜味。” 笔尖划过纸面，留下浅浅的沟壑，像把心里的甜意刻了下来。

写完这句话，他的心跳忽然快了几拍，像有只小鹿在胸腔里乱撞。他飞快地在草稿纸的角落补了句：“今天，感觉顾砚更好看了点”，铅笔尖在纸上划过的速度很快，力道却很轻，仿佛怕被风听见，怕被窗外的银杏叶听见，更怕被旁边的顾砚听见。

刚写完，他又觉得太直白了，脸颊一下子热了起来。他慌忙用左手盖住那行字，指缝里漏出的字迹被晨光照得发浅，像藏在银杏叶底的光斑，隐约可见，却又看不真切。他能感觉到自己的耳朵在发烫，大概也像顾砚那样泛着粉色了。

这时顾砚刚好放下笔，转过来拿落在林野桌角的橡皮。那橡皮是白色的，上面印着卡通图案，是林野上次考试没考好，顾砚硬塞给他的，说“擦了错题，下次就能记住了”。林野的手猛地收紧，指腹蹭过纸面，铅笔的石墨被晕开一小片灰，“好看”两个字变得模糊不清，像被雨水打湿的墨迹。

他能感觉到顾砚的视线扫过他的手背，那目光很轻，却像羽毛拂过心尖，让他的心跳突然乱了节拍，像被风卷得四处乱撞的银杏叶，东倒西歪，找不到方向。他甚至不敢呼吸，生怕一喘气，就把心里的秘密呼出去。

“这里的步骤，”顾砚的声音就在耳边响起，带着点刚喝完热水的温软，像含着颗温水泡过的糖，“是不是还没懂？” 他的指尖点在练习册上，指甲修剪得圆润，指尖的温度透过薄薄的纸页传过来，离那片被捂住的草稿纸只有一指的距离。林野甚至能闻到他身上淡淡的皂角香，混着牛奶的甜味，在鼻尖萦绕。

林野赶紧松开手，假装去看练习册上的物理题，眼角的余光却忍不住往顾砚那边瞟。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻晃动，比他画过的任何线条都柔和，都生动。刚才被晕开的字迹像被风揉过的云，反而没那么明显了，他松了口气，心里却又升起一丝莫名的失落，像丢了什么重要的东西。

等顾砚转回去，林野才重新拿起笔，笔尖悬在纸上，犹豫了好一会儿，才在那行字后面补了个小小的问号，像是在不确定地询问自己的心意。笔尖顿了顿，又添了个更浅的感叹号，那点墨痕轻得几乎看不见，像把没说出口的心思折了又折，藏在草稿纸的褶皱里，生怕被人发现。

风又从窗外吹进来，这次没卷来银杏叶，却把顾砚翻书的声音送了过来。“哗啦”一声轻响，像片叶子落在水面上，轻轻落在林野的草稿纸上，和那句藏起来的话，挨得很近很近。林野的心跳慢慢平稳下来，他看着草稿纸上那行被晕开的字，看着旁边顾砚练习册的边缘，忽然觉得，这样就很好。

晨光一点点爬过桌面，把牛奶瓶的影子拉得很长，也把顾砚的发梢染成了金色。林野握着铅笔，在草稿纸的空白处画了片小小的银杏叶，叶片上的纹路画得格外认真，像在描摹某个藏在心底的秘密。笔尖划过纸面的声音很轻，和顾砚翻书的声音交织在一起，在安静的教室里，像一首只有他们能听懂的歌。

他偷偷抬眼，看见顾砚正低头看着物理书，阳光在他的睫毛上跳跃，嘴角好像还带着点浅浅的笑意。林野忽然觉得，今天的晨光，好像也带着甜味，和昨天的风一样，和那片银杏叶一样，和顾砚耳尖的粉色一样，都甜得让人心头发颤。他低下头，把脸埋在练习册后面，嘴角忍不住又扬了起来，像揣着个被阳光晒得暖暖的秘密，生怕一不小心就会跑出来，落在这满室的晨光里。