铅笔尖在纸上蹭出细细的屑，落在桌角，像堆小小的雪。林野忽然发现，自己画顾砚的次数越来越多了。从刚开始偷偷画他的手，到后来画他的背影，再到现在敢画侧脸，草稿纸的边角已经攒了厚厚一叠，被他小心翼翼地夹在美术课本里，藏在最后一页的夹层中，像个见不得人的秘密。

“林野，老师叫你。”顾砚的声音忽然在耳边响起，低低的，带着点英语听力的余韵。

林野吓得手一抖，铅笔“啪”地掉在地上，滚到顾砚的脚边。他慌忙弯腰去捡，指尖碰到对方的白球鞋，鞋边沾着点早上跑操时蹭的草绿，像片小小的叶子。“啊……谢谢。”他捡起笔，脸颊烫得能煎鸡蛋，不敢抬头看老师，只能盯着自己的鞋尖，听着政治老师在讲台上批评他走神，声音像只嗡嗡的蚊子。

顾砚在旁边轻轻碰了碰他的胳膊，指尖带着点凉意。林野转头时，看见对方用铅笔在草稿纸上写了行字：“老师让你读第三段。”字迹清秀，连标点符号都写得规规矩矩。他照着念了，声音发颤，舌头打了结，念到一半就卡壳了，引来全班哄笑。

坐下时，林野的耳朵还在发烫。他偷偷看顾砚，对方已经重新戴上了耳机，侧脸对着光，下颌线绷得很直，好像刚才什么都没发生。可林野知道不是的，他的练习册边缘，还留着刚才碰过的温度，像块小小的暖宝宝，熨帖着他发慌的心。

画完最后一笔，他迅速合上笔记本，心脏还在怦怦跳，像要撞破胸腔。前排的同学转过来借橡皮，手指在他的笔袋里翻来翻去，林野的目光却黏在顾砚的侧脸上——对方不知什么时候摘下了一只耳机，露出小巧的耳尖，泛着点淡淡的粉，似乎在听老师讲题，侧脸的线条在光线下柔和了一点，嘴角没那么紧绷了，甚至隐约有向上弯的趋势。

放学的铃声响起时，林野几乎是逃着冲出教室的。书包带勒得肩膀有点疼，可他不敢放慢脚步，直到跑出教学楼，站在香樟树的树荫下，才敢大口喘气。空气里有青草和泥土的味道，混着远处食堂飘来的饭菜香，让他发烫的脸颊慢慢凉了下来。

他悄悄摸出手机，按亮屏幕。屏幕上的时间跳动着，17:30，夕阳正把天空染成橘红色。他点开那个加密的文档，密码是顾砚的生日，上次无意中听到他妈妈打电话时说的，记了很久才敢设成密码。文档里存着他这些天写的碎碎念，有的只有一句话，有的却絮絮叨叨写了半页，全是关于顾砚的。

屏幕的光映在他脸上，把瞳孔照得发亮。他指尖悬在键盘上顿了顿，心脏还在不争气地跳，轻轻敲下一行字：“今天画到了顾砚的侧脸，很……很好看。他的睫毛比我画的长，嘴角要是再弯点，就更好了。还有，他刚才提醒我读课文了，手指碰到我的胳膊，凉凉的，像夏天的冰汽水。”

按下发送键的瞬间，风卷着落叶从他脚边飘过，枯黄的叶子打着旋儿，像在跳舞。他攥着手机的手指微微收紧，屏幕边缘的棱角硌着掌心，有点疼，却让他觉得踏实——好像把什么珍贵的东西，悄悄藏进了风里，藏进了这片被夕阳染透的暮色里，只有他和顾砚能看见。

远处传来许漾的喊声：“林野！等我会儿！”林野抬起头，看见顾砚背着书包从教学楼里走出来，白球鞋踩在夕阳的金辉里，像踩着满地的星星。对方似乎察觉到他的目光，往这边看了一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后转过身，和几个同学一起往校门口走，背影被拉得很长，像幅没画完的素描。

林野对着那个方向笑了笑，把手机揣回口袋，快步追了上去。书包里的速写本轻轻晃动，像在回应他的心跳，里面藏着的侧脸、手掌和背影，都在等着被画得更完整，像在等一个合适的时机，跳进顾砚的眼里。